Captain Wutzows Romanmaschine

Marc Spani

Er steht am offenen Fenster im ersten Stock, barfuss, das Hemd
uber der Tweed-Hose, blickt hinunter auf den gepflegten Garten
mit Aussicht auf den Bodensee. In der Ferne zieht die Féhre von
Friedrichshafen diinne Striche Uber die Bucht von Rorschach, unter
einem milchigen Himmel. Am rechten Abschluss der
Rasenterrasse, hinter einer bliihenden Hecke, ein restauriertes
Bauernhaus, niedere Fensterreihen, an der Wetterseite Schindeln.
Vogelgezwitscher, Summen von Insekten. Die beiden Frauen,
Mutter und Tochter, blicken zu ihm hoch, beide in luftigen
Sommerrdcken, wollen noch schnell in die Stadt. Es ist zwar erst
Mai, aber bereits iber 30 Grad.

»Arbeitest du wieder bis sechs wie gestern?«

»Ja, ich muss schauen, dass ich das dritte Kapitel auf die Reihe
kriege, etwas fur den Mittelteil recherchieren, wenn maglich schon
mit der Redaktion des ersten Kapitels beginnen.«

»Vielleicht sind wir schon etwas friiher zuriick, ist das in
Ordnung?«

»Natlrlich. Aber ihr braucht Gberhaupt nicht wegzufahren, ihr stort
mich nicht!«

»Ist schon gut. Bis vier hast du auf jeden Fall deine Ruhe. Dann
gehen wir mal. Ciao!«

»Tschuss, ihr beiden!«

Drinnen ist es angenehm kiihl. Ein gerdumiges Arbeitszimmer, die
Wénde behdngt mit gerahmten Zeichnungen, Kinderarbeiten oder

moderne Kunst, an der Decke dunkle Holzbalken. In der Mitte des



Raumes ein langer, massiver Tisch, Naturholz, belegt mit Biichern
aller Art: Taschenblicher, auch englische und arabische, SciFi,
Romane, Klassiker, auch teure gebundene Ausgaben,
Neuerscheinungen neben antiquarischen Blchern, einige
aufgeschlagen, tberall schauen Lesezeichen heraus. Ein kleiner
Schreibcomputer, ein voller Kaffeebecher. Blicher auch ringsum
auf den Regalen, den Kommoden, auf dem Parkettboden. In der
Ecke ein lederbezogener Lesesessel.

13 Uhr. Bis sechs hat er also Zeit, finf Stunden. Ein wenig
arbeiten, hdchstens eine Stunde, den Rest kann er eigentlich tun
und lassen, was er will. An seinem né&chsten Roman schreiben
muss er nicht, aber das wissen sie natdrlich nicht. Sie lassen ihm
seine Ruhe, jetzt wo es mit den Biichern wieder rund l&uft. Dabei
konnte er ohne Weiteres mit ihnen mitfahren, einkaufen, sich spéter
im Garten auf dem Liegestuhl ausruhen, abends fernsehen. Der
zweite Band seiner neuen SciFi-Trilogie wird ihm in rund drei
Monaten per Post zugestellt, ein digitales Typoskript, als Hérbuch
getarnt, vollig unauffallig. Dann rund ein halbes Jahr spéter das
néchste, danach ist ein Erganzungsband vorgesehen, und so wird es
wohl weitergehen, solange der anonyme Autor jemanden braucht,
der ihm seinen Namen, sein Gesicht und seine Stimme leiht.
Vielleicht eine Personlichkeit aus Politik oder Kirche, fur die eine
Tatigkeit als SciFi-Autor unriihmlich ware, oder jemand, der durch
einen Unfall oder eine Krankheit so entstellt ist, dass er — oder sie?
— sich nicht der Offentlichkeit stellen kann, Sven Gabriel weiss es
nicht. Er weiss nur, dass die erste Lieferung tatsachlich erschienen
und problemlos durch die unbarmherzige Zensur der
Lektoriermaschinen im Deutschen Verlag gegangen ist. Und das,
nachdem seine letzten zwei Manuskripte schonungslos abgelehnt

worden waren, auch die in Verzweiflung zusammengestellte



Blutenlese alterer unveroffentlichter Texte. Abgelehnt von der
gleichen Programmen, die alle seine bisherigen Blcher auf Anhieb
als sehr erfolgversprechend eingestuft hatten, womit sie tbrigens
auch recht behalten hatten.

Dabei hatte er an seinem Schreibstil nichts gedndert, er hatte die
selbe Art Figuren in einer gleichartigen Welt &hnliche Handlungen
ausfiihren lassen. Und die »Liste«, die der Verlag jahrlich aufgrund
von Marktstudien herausgibt und auf die sich die
Lektoriermaschinen stiitzen, diese Liste hatte nicht grossere
Anderungen erfahren als in den Vorjahren: 1 oder 2% mehr
Spannung, 5% weniger Gewicht auf alternative Erzahlformen,
nichts, was er nicht minutiés bertcksichtigt hatte — wie jeder
andere professionelle Schriftsteller. Aber die Zeit der personlichen
Kontakte zu den Verlegern war vorbei, da gab es kein Bitten und
kein Betteln, ein ablehnendes Urteil der Lektoriermaschine war
endgiltig und unumstésslich. Schliesslich verdankt der DV seine
Monopolstellung im deutschsprachigen Raum ebendieser
Automatisierung. Sven Gabriel war immer der festen Uberzeugung
gewesen, dass Kreativitat enge Leitplanken brauchte und die Liste
mit ihren klaren VVorgaben das Schreiben von erfolgreichen
Romanen stark vereinfache. Erfolg hatte, wer die Kriterien am
exaktesten umzusetzen verstand. Als ihm das mit seinem ersten
Science Fiction-Roman Der Wasserseher 2011 gelungen war, hatte
er seine bisherigen Vorstellungen von literarischem Schreiben oder
gar Kunst iber Bord geworfen und beschrankte sich seither darauf,
unter enger Berticksichtigung der Liste das Konzept seines
Erstlingswerks flr neue Romane zu verwerten. Jeder seiner Texte

war ein Kassenschlager:

Leichenspiele fur Captain Wutzow (2012)



Das Candos Chasma-Projekt (2014)

Die Epéaonneen-Zucht auf Deimos (2014)
Der Kinderzug zum Taurusgurtel (2015)
Timaios fur Mars 111 (2017)

Sugav Laev antwortet turkis (2018)

Sven Gabriel war im Fernsehen, wurde von namhaften
Literaturzeitschriften interviewt, bekam Ehrungen, er reist ins
Ausland, verdiente plotzlich ein Heidengeld, dann kamen Irene, das
Haus ber dem Bodensee, Nina.

Und dann pl6tzlich Absagen. Vollig unerwartet. Das Erbe der
Kolonisten, Niemand hért Misenos, Die Graber von Seddin liegen
auf Gaia — abgelehnt.

Zwei Jahre Schreibarbeit fir nichts. Bald spurbare Lohneinbussen,
weniger Interviews, kaum mehr Reisen, zuhause unangenehme
Diskussionen, zunehmender Druck, schlechte Stimmung,
Auseinandersetzungen, Streit, eine konsequente Abfolge von
Schritten, die Rede von Trennung, von Scheidung, von Sorgerecht,
etwas zu viel Alkohol, als Katalysator fiir den ganzen Prozess. Als
das anonyme Angebot ins Haus flatterte, war er skeptisch,
natiirlich, aber hatte er die Wahl? Hatte er etwas zu verlieren? Also
unterschreiben und warten, nicht zu viele Fragen stellen, vor allem
nicht: Wer ist dieser Mensch? Warum tut er das fir mich? Was
springt fur ihn raus? Warum ich? Warum tberhaupt die ganze
Sache? Wozu auch fragen, das erste Typoskript wird ihm

zugestellt, Der fiinfte Fluss im Paradies. Kolonie-Band 1 (2020).

Die Angst vor einer Megakatastrophe stitzt die Welt in Krieg und
Chaos. Wahrend die Gesellschaftsordnung zu kollabieren droht,

unternimmt eine riicksichtslose Elite alles, um sich selber zu retten.



Inmitten der umgreifenden Panik kdmpft eine kleine Gruppe von
Wissenschaftlern fur die Zurlickbleibenden, wéhrend die Elite mit

ihrer Evakuierung das apokalyptische Szenario noch vorantreibt.

Nicht schlecht, etwas holprig hier und da, nicht tiberall ganz so,
wie er es gemacht hatte, aber im Grossen und Ganzen in einem sehr
ahnlichen Stil, Bewahrtes, stellenweise sogar so gelungen, dass er
beim Bearbeiten vergisst, dass nicht er selber es geschrieben hat,
sondern der anonyme Vertragspartner, der sich nicht zeigen will
und seine Person hinter einem Notar versteckt. Er studiert den
Roman — Eingriffe in den Text sind vertraglich verboten —, schickt
ihn ohne allzu grosse Hoffnungen an den Verlag, und siehe da:
durchgehend positive Einschatzung, sofortige Annahme zur
Publikation, Prognosen von schwindelerregend hohen
Verkaufszahlen — fur Sven Gabriel ein offenes Réatsel, mit dem er
aber gut leben kann.

Der Vertrag beinhaltet im Wesentlichen drei Punkte:

Als Co-Autor, wie er im Vertrag bezeichnet wird, verpflichtet er
sich, alle vom Autor bzw. dessen Notar zugestellten Typoskripte
unverandert innert zwei Monaten unter VVorgabe seiner Autorschaft
an den DV weiterzuleiten.

Bis zur Erscheinung des Werks im DV muss er sich so weit mit
dem Werk auseinandersetzen, dass er dieses in der Offentlichkeit
glaubwiirdig als sein eigenes vertreten kann. Gibt er explizit oder
implizit Hinweise, die seine Autorschaft in Frage stellen, wird dies
als Vertragsbuch angesehen.

Solange ihm vom Autor mindestens ein Manuskript pro Jahr
ubergeben wird, darf er keine eigenen literarischen Werke

publizieren; davon ausgenommen sind literaturkritische Artikel.



Der Autor verpflichtet sich seinerseits, pro Jahr mindestens ein
Typoskript im Umfang von mindestens 80'000 Wortern zu liefern
und die Autorschaft des Co-Autors in keiner Weise nach aussen in
Frage zu stellen.

Dann folgen auf mehreren Seiten kleingedruckte Klauseln,
Erléduterungen und Ausnahmeregelungen, Prazisierungen zur
Gultigkeit und Auflésung des Vertrags sowie zu einzelnen
Vertragspunkten. So wird etwa festgelegt, dass Gabriel in einem
vertretbaren Rahmen, der im Folgenden definiert wird,
Massnahmen zur Vermarktung des Buchs zu tibernehmen habe,
konkret a) Lesungen, sofern sie vom DV organisiert werden; b)
Interviews; c) Artikel fir literarische und literaturwissenschaftliche
Zeitschriften. In einer anderen Klausel wird prazisiert, dass
Parallelen zwischen den Werken Gabriels und Publikationen in
natur-, kommunikations- und informationswissenschaftlichen
Fachzeitschriften nicht als Infragestellung der Autorschaft galten,
welche sonst zu einem sofortigen Vertragsbruch fiihrte und die
beiden Vertragspartner von ihrer Schweigepflicht entbénde. Sven
Gabriel sieht da nicht so recht durch, wahrscheinlich ist es ja eine
reine Schutzklausel, die es dem anonymen Autor ermdglicht, fur
seine Bicher in wissenschaftlichen Publikationen zu recherchieren
— wie er es ja auch immer gemacht hat. Eins ist offensichtlich: Der
Vertrag ist von einem Profi aufgestellt worden und l&sst nichts
offen.

Sven Gabriels Aufgabe ist denkbar einfach. Bei den Lesungen
werden ohnehin immer die gleichen Fragen gestellt, dazu brauchte
er kaum einen Blick ins Typoskript zu werfen. Heikler sind da
schon die Frage nach den Quellen und den technischen Details. Fir
gute Science Fiction muss recherchiert werden, und darin besteht

auch ein grosser Teil seiner Arbeit als Co-Autor. Kommen



beispielsweise Astrochicken vor, muss er wissen, dass das
intelligente Raumsonden von der Grdsse und dem Gewicht eines
Huhns sind, die der Physiker Freeman Dyson Anfang des 21.
Jahrhunderts entworfen hat. So etwas muss er wissen, ohne lange
nachdenken zu missen.

14.20 Uhr. Er hat den Vertrag wieder weggeschlossen, sich in den
Lesesessel gesetzt, die Beine hoch, liest weiter in den Abenteuern
von Martin Beck und Vicky Hansen.

Ganz in seinem Stil das Café mit den zerschlissenen Sofas im
heruntergekommenen, halb evakuierten Manhattan, von wo aus
Zina Wang online mitverfolget, wie ihre beiden Freunde in den
Anden in einen Indio-Aufstand gegen die illegale Landnahme
durch einen euro-amerikanischen Konzern gerét. Schnelle Wechsel
vom staubigen New York in die umkampfte Bergwselt und weiter
zur geheimen Projektwerft im gronlandischen Ingsugtusok.
Wirklich gelungen!

Den Text studieren ohne Fragen nach dem anonymen Autor zu
stellen. Vor allem angesichts der Tatsache, dass Gabriel 80% der
laut Verlagsvertrag festgelegten Tantiemen flr sich in Anspruch
nehmen kann, fir Horbicher und Verfilmungen sogar 100%. Und
die 20 restlichen % fallen niemandem auf, vor allem nicht Irene,
die hat sich nie fur den Birokram interessiert. Solange das Geld
fliesst, ist alles in Ordnung. Seit es wieder fliesst. So gesehen hat
der Anonyme auch Sven Gabriels Ehe gerettet. Er hat sich nie
vorgemacht, dass eine so schone, attraktive Frau wegen seines
Ruhms als SciFi-Autor bei ihm bleibt. Nattrlich liebt sie ihn, aber
wenn die Einkaufsbummel gestrichen werden und die hlibsche
Villa am Rorschacherberg in Frage steht, dann ist das eine
Ausnahmesituation, der die Liebe nicht gewachsen ist. Eine

Familie wie seine, eine Frau zum Vorzeigen, aber auch h&usliche



Idylle, eine Tochter, die Papa liebt, diese ganze wunderbare
Biederkeit hangt am Einkommen und erstickt, wenn die Zufuhr
gedrosselt wird und schliesslich versiegt.

Jetzt, wo der erste Band in den Regalen der Buchhandlungen steht,
sind Irene und Nina wieder im Haus, niemand redet mehr von
Trennung. Da gibt Gabriel gern dem Wunsch von Mutter und
Tochter nach einer Privatschule in Jersey fur Nina nach. Zwar ist es
schade, dass Nina dann fast das ganze Jahr Uber weg ist, aber kann
man einer 14-J&hrigen verwehren, dass sie sich von zu Hause l6sen
und sich auf ein eigenes Leben vorbereiten will? Englisch lernen ist
heutzutage ein Muss, und wenn man die klimatischen Vorteile und
das Unterhaltungsangebot einbezieht, ist Jersey ideal: Ausfliige,
Ausgang im 15 Minuten entfernten St-Helier, sportliche
Aktivitaten von Windsurfen tber Rasenbowling zu Cliff Walking.
Und das nur einige Stunden von der Schweiz entfernt. Zugegeben,
schweineteuer, aber gute Erziehung hat nun mal ihren Preis. Und
fur ihn und Irene gibt das Raum, die eben erst gerettete Beziehung
etwas zu zementieren.

17 Uhr. Noch eine Stunde. Die beiden sind vor einigen Minuten
zuriickgekommen. Irene tut alles, damit er in Ruhe arbeiten kann,
Nina soll im Garten nicht laut sein, die Haushalterin wird auf den
Morgen bestellt. Die letzte halbe Stunde stellt er fur die Familie
zusammen, was er gemacht hat und schliesst seine Notizen und den
Vertrag weg. Legt sich hin, dost, liest, geht im Raum herum, legt
sich wieder hin, blickt aus dem Fenster.

Um 18 Uhr wiirde er runter kommen, erzéhlen, wie er vorwarts
gekommen ist, vielleicht eine oder zwei Szenen zusammenfassen,
sie waren stolz auf ihn, wéhrend sie ihre Einkdufe auspackten, die
Maschine lauft, hélt das Gliick am Leben. Manchmal liest er Irene

vor, wenn sie auf dem Sofa beim Kamin liegen, und sie schlaft zu



seinem Geschichten ein, Idylle zu zweit. Solche Momente wiirden
sie pflegen, wahrend sich ihre Tochter im »St-Brelade’s College«

auf das Leben reicher Familien vorbereitet.
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Im Dachzimmer des restaurierten Bauernhauses sitzt ein &lterer
Mann mit einer grauen Strickjacke Uber seine Notizen gebeugt.
Obwonhl auf dem Tisch mehrere Hochleistungscomputer mit
integraler Spracherkennung stehen, schreibt er sauberlich mit
einem teuren Fillfederhalter auf Notizblatter. Die Sonne dringt
durch die niedere Fensterreihe, in finf Tépfchen auf dem
Fensterbrett recken sich Pflanzen nach Licht und Wasser, aber
Clemens Péhners Augen bleiben fieberhaft auf seine Notizen
geheftet. Eigentlich brauchte er mit seinen 62 Jahren nicht mehr zu
arbeiten, genaugenommen hétte er schon vor funfzehn Jahren damit
aufhoren konnen, als seine Firma, Pohner BioLinguistics (PBL), in
einem Treibhaus bei Fruthwilen oberhalb des Uberlingersees seine
linguistischen Neuro-Netzwerke zu ziichten begann, kleine
biotechnologisch erzeugte sprachbegabte Hirne, die nach der Ernte
fur individuelle Anwendungen trainiert und in alle Welt verkauft
werden: fur Simultaniibersetzung, automatisierte Auskunftsdienste,
Protokollfihrung, intelligente Datenbankabfragen, Erstellen von
Abstracts, virtuelle Unterrichtsmodule und andere mittlerweile
selbstverstandliche Aufgaben des modernen Informations-
Managements. Dass der »Papst der Bio-Linguistik« (Science
3/2018) diese Disziplin entwickelt und zu einer leistungsfahigen
praktischen Wissenschaft gemacht hat, und das weitgehend im
Alleingang, verdankt er vor allem vier Eigenschaften:

Pohner hat erstens einen véllig unvoreingenommenen Zugang zu
Problemen und die Fahigkeit, die unterschiedlichsten
Betétigungsfelder wechselseitig zu nutzen; er interessiert sich fur
Kunstgeschichte, Gartenbau, spielt Klavier und Golf, hat ein Faible

fur die Comics von Hergé und Schifffahrt. Zweitens ist P6hner ein
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bis zur Pedanterie systematischer Mensch: Jedes Buch in seinem
grossraumigen Biiro ist katalogisiert, hat seinen Platz, die
altmodischen Ordnerreihen in den Regalen sind nach Farben
sortiert und alphabetisch geordnet. Drittens ist er, auch wenn er
rein dusserlich langsam und schwerféllig wirkt, ein
ausserdordentlich schneller Denker und Problemléser. Und
schliesslich kann er sich von einem Problem, in das er sich erst
einmal verbissen hat, nicht mehr losreissen, bis er es gel6st hat,
wobei er viele andere Dinge vergisst, verdrangt oder auf die lange
Bank schiebt, etwa den lange gehegten Wunsch, sich von seiner
Frau zu trennen oder sie wenigstens aus dem Haus zu haben.

Die anfangliche Begeisterung flr seine erste Tatigkeit als Lehrer
fur Informationswissenschaften am Gymnasium legte sich schnell.
Als guter Didaktiker und Methodiker mit Improvisationsgabe und
breitem Wissen war er enttduscht und personlich beleidigt, wenn
seine gut vorbereiteten Lektionen an der umgreifenden
Disziplinlosigkeit scheiterten. Immer h&ufiger beschaftigte er seine
Klassen und ging wahrend dieser Zeit seinen eigenen Problemen
nach. Ein Gespréch mit einem alteren Kollegen pflanzte ihm das
Interesse fiir maschinelle Ubersetzung ein, das ihn zeitlebens
beschaftigte. Er vertiefte sich in Fachbulcher fir
Computerlinguistik, tftelte an Scripts herum und hatte innert eines
Jahres den damaligen Forschungsstand aufgearbeitet. Er schrieb ein
kleines Programm, das mit wenig Aufwand ein sehr gutes Parsing
deutscher Texte erlaubte, stellte es ins Internet, wurde kurz darauf
von einer Minchner Firma angeworben und héngte seine
Lehrtatigkeit mit Erleichterung an den Nagel. Seine Schnelligkeit
erlaubte es ihm auch in den weiteren Jobs, neben den vorgegebenen
Aufgaben an eigenen Projekten herumzubasteln. Wahrend er in

Bayern sein Parsing verfeinerte, war ihm schon lange klar
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geworden, dass sich die ganze Computerlinguistik auf einem
kybernetischen Holzweg befand. In einem spéteren Interview, als
er seine ersten eigenen Forschungsprojekte vorstellte, dusserte er

sich folgendermassen:

Es bringt nichts, mit Hilfe langer Scripts und riesiger Datenbanken
menschliche Sprache auf dem Computer nachbilden zu wollen, wie
das die Computerlinguisten seit einem halben Jahrhundert
vergeblich versuchen. Wir brauchen Transmitter, die fahig sind,
Sprache zu lernen und flexibel damit umzugehen, und diese
Madglichkeit sehe ich einzig im Bereich biotechnologisch

geschaffener neuronaler Netzwerke.

Wéhrend die Fachwelt tiber Pohners Ideen lachte, entwickelten sich
in einem Gewdachshaus im Thurgau die ersten kleinen Gehirne,
wurden mit der grossen Welt der Informationen verknipft, lernten,
speicherten — Kombinationsmdglichkeiten von Wértern, Formen,
Satzen, Textteilen, Kommunikationssituationen — und versuchten
eines Tages, zuerst noch unkoordiniert, mit ihrem Erschaffer Gber
Sprachgeneratoren zu kommunizieren. Die ersten Protohirne
brachten nur unverstandliche Buchstabenkombinationen hervor,
weil sie ganz andere Regeln und Gesetze gefunden hatten als
erwartet, etwa blosse Regeln fur Buchstabenkombinationen, keine
Grammatik. Nach und nach wurde das Starterkitt flr die jungen
Hirne verfeinert und die Resultate besser. PGhner war jedes Mal
fasziniert, auf welchem Weg sich seine Neuro-Netzwerke den Weg
in die Welt der Sprache und Kommunikation suchten: Eines hatte
schon nach wenigen Wochen Ratoromanisch in allen finf
Dialektvarianten inklusive Rumantsch Grischun gelernt, wéhrend

ein anderes langere Zeit bei dadaistischer Lyrik verweilte und ein
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drittes sich aus den Werken von Isaac Asimov Inputs holte. Neben
solchen universalistischen Metahirnen konnten durch gezielte
Auswahl von Inputs schliesslich auch kleinste Neuro-Netzwerke
gezlichtet werden, die bloss eine bestimmte Anzahl ausgewahlter
Sprachen und Sprachfunktionen beherrschten, was fir bestimmte
Aufgaben durchaus reichte und sie fiir grossere Firmen und
offentlich-rechtliche Institutionen erschwinglich machte.

Die PBL erlebte einen kometenhaften Aufstieg, Produktionsstatten
in Indien, Pakistan und in der Mongolei wurden eingeweiht,
wahrend die Forschungsabteilung am Untersee beheimatet blieb.
Pohner wurde von Rufen an Universitaten und Unternehmen
uberschwemmt, bekam Ehrenprofessuren und konnte sich trotz
heftiger Abwehr nicht ganz vor periodischen Fernsehauftritten und
Interviews schiitzen. Weltweit sind noch immer kleinere und
grossere Unternehmen damit beschéftigt, immer neue
Anwendungen fir Péhners Neuro-Netzwerke und Verfahren fir die
kostenguinstige Klonung derselben zu finden.

Dabei ist Clemens Pohner ein einfacher, bescheidener Mensch
geblieben. Sein Lebensgluck liegt nicht im Erfolg, nicht im Geld,
sondern — was viele erstaunt — in der Ruhe! Mit den Patentrechten
auf seine Neuro-Netzwerke ist er vermutlich Multi-Milliardar, aber
das interessierte ihn nicht, solange er die nétige Zeit und den
passenden Raum hat, um genussvoll seinen Interessen
nachzugehen. Seine grosste Ausgabe war die Restauration des
hibschen Appenzeller Bauernhauses am Rorschacherberg, zuhause
tragt er Wolljacken und arbeitet in seinem grosszugigen Garten im
Schatten der alten Bdume am liebsten selbst mit Schaufel und
Hacke. Um seiner Frau so gut es geht auszuweichen, geht er mit
den Hunden spazieren; in der freien Natur kann er seinen

Gedanken am besten nachgehen.
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In seinen Traumen wirde er keinen Projekten nachspringen,
sondern das Leben reicher Leute geniessen, schone Orte aufsuchen,
sich bedienen lassen, seine vertrocknete, langweilige Frau gegen
eine junge, hibsche vertauschen. Solche Fantasien hatte er lange
Jahre nicht mehr gehabt, eigentlich erst wieder, seit Sven Gabriel
mit seiner Frau auf dem Nachbargrundstiick gebaut hatte. Ja, die
Gabriel, das war eine Frau! Er hatte sie mehrmals auf
Spaziergangen getroffen und mit ihr geplaudert. Eine intelligente
und hubsche Frau, die sich fir die Welt interessierte.

Im Augenblick ist allerdings nicht an Spaziergange zu denken, da
sitzt er in seinem Dachzimmer und arbeitete verbissen, fast in
meditativer Versenkung an einem Forschungsartikel, den er in
einigen Tagen abliefern muss, das Timing ist in dieser Sache
ungemein wichtig. N6tig hatte er es nicht, aber es ist wieder so eine
Sache, die ihn nicht mehr loslasst, der er voll und ganz ausgeliefert
ist. Er setzt den Stift ab, seufzt und blickt aus dem Fenster in den
milchigen Himmel. Die Sache hat ihn derart im Griff, dass er es
sogar abgelehnt hat, an dem einzigen Projekt mitzuarbeiten, das
seine ganze biolinguistische Forschung noch hétte ubertrumpfe
kdnnen: die Vernetzung von menschlichem Hirn und kiinstlichen
Netzwerken!

Wenn er zwischendurch aufsteht um sich die Beine zu vertreten,
sieht er durch die kleinen Fenster auf das Nachbargrundstiick. So
charmant, weltoffen und kultiviert Irene Gabriel ist, so kulturlos ist
ihr Mann, der seinen Garten verwahrlosen lasst (das Gartentor zu
den Gabriels, das P6hner vor einigen Wochen neu gestrichen,
entrostet und von den wuchernden Asten befreien liess, ist der
einzige Fleck, der nicht unkontrolliert berwachsen ist), der ihn,
den ruheliebenden Clemens Péhner, mit dem L&rm von

Rasenmaher, Minibagger oder Baumsége bei der mittaglichen
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Ruhe stort — ein unmdglicher Mensch. Einen Augenblick strauben
sich ihm die Nackenhaare. Dann sind seine Gedanken aber auch
schon wieder bei seinen Notizen. Das ist gut, genial! Er lacht
innerlich. Eigentlich ist er doch gar kein so boser Mensch.

Zumindest nicht, solange niemand seine Ruhe bedroht.
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Sven Gabriel sitzt am Holztisch, in Jeans, einem alten College-
Pullover, dicken Wollsocken. Draussen dichte schwarze Wolken,
Schneeregen. Noch immer liegen Bicher herum, aber es sind
weniger, dafur hat der Lesesessel einem vollautomatischen
Stressless-Massagestuhl Platz gemacht. An die Wand gelehnt eine
gerahmte goldene Urkunde, noch nicht aufgehangt. Vor ihm auf
dem Tisch der nagelneue dritte Band der Kolonie-Trilogie, Locus
amoenus (2022), noch in durchsichtige Folie verpackt. Durch die
geOffnete TUr hért man Irene vom unteren Stock her.

»In Oman kodnnten wir auch noch eine Rundreise machen, klingt
spannend: Lehmstadte, Markte, portugiesische Festungen,
personlicher Guide, Ubernachtungen in 5-Sterne-Hotels.«

»Ist das weit von Doha?«

»Nein, aber man misste nochmals fliegen.«

Gabriel reckt sich in seinem Stuhl. »Was haben wir denn schon
alles?«

»Die erste Woche Israel und Palastina, eine Rundreise. Dann fur
eine Woche das Meridian in Agaba, danach je nachdem Transfer
nach Oman und wdchige Rundreise, oder direkt Stdiran, Rundreise
und Badeferien. Der Riickflug geht dann von Busher tber Shiraz
nach Tel Aviv.«

»Ja, dann machen wir das doch.«

»Aber ist das nicht zuviel fur dich? Alles zusammen sind das funf
Wochen.«

»Kein Problem.«

»Aber deine Schreibarbeit?«
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»Geht klar. Den vierten Band muss ich erst im Frihling abliefern.«
Er blickt nach draussen. »Ich muss mal wieder weg von diesem
furchterlichen Winterwetter.«

»Ja, ich auch!l« Sie lacht. »Ich meine nur, bisher hast du einige
Monate fast VVollzeit fir einen Band gebraucht. Bist du sicher, dass
du neben der Reise noch geniigend Zeit hast?«

»Mach dir keine Sorgen. Der Folgeband ergibt sich fast von selbst
aus der Trilogie, den habe ich gewissermassen wéhrend der ersten
drei B&4nde mitkonzipiert. Der braucht nur noch wenig Arbeit.
Wenn wir Mitte Mérz wieder da sind, kann ich einige Wochen
intensiv arbeiten, dann habe ich das Manuskript. Und das kann ich
dann auf Guernsey korrekturlesen.«

Sie scheint zu uberlegen.

»Wirklich kein Problem, insistiert er. »Das Schreiben geht mir im
Augenblick sehr leicht von der Hand.«

»Nina freut sich auch riesig. Sie ist ja so stolz, dass sie den Bau des
Landhauses uberwachen kann.«

Er lacht. »Ja, unsere Tochter wird erwachsen.«

Wenn es einen Hohepunkt in einer Schriftstellerkarriere gibt, hat
ihn Sven Gabriel mit seiner Kolonie-Trilogie erreich: SciFi-Autor
des Jahres, goldene Buchstiitze, enorme Zusatzauflagen, Vertrage
fur Ubersetzungen ins Arabische, Englische, Franzdsische,
Indonesische, Japanische und weitere 24 Sprachen — das alles ist
mit den neuen Ubersetzungstools von PBL kein Problem mehr —,
Filmprojekte, Horblicher, ein eigener PR-Manager, der ihm die
wichtigsten Interviews und Artikel herausfiltert und ihm
aufdringliche Journalisten vom Leib halt, ein neuer Zaun mit
Sicherheitsanlage um das Grundstiick, Familienglick, Bau eines
Wochenendsitzes an einem der schonsten Flecken auf Guernsey,

von Altenrhein aus in rund vier Stunden per Luftschiff, mit dem
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Flugzeug sogar in eineinhalb Stunden erreichbar. Und eigentlich
eine schone ldee, dass er das Landhaus auf ihren Namen gekauft
hat. Ein Liebesbeweis, auf den er zugegebenermassen nicht ganz
von alleine gekommen ist. Aber kommt es darauf an? Die
Baukosten werden ja ohnehin aus seiner Kasse bezahlt.

»Von Bushehr gébe es noch die Mdglichkeit, die Garteninsel
Qushm zu besuchen. Musst du dir mal ansehen. Hat seinen Preis,
sieht aber wirklich umwerfend aus.«

»Leg’s mir mal hin. Ist das nicht weiter stidlich?«

»Mhm.«

»Kommt man da gut hin?«

»Man musste wahrscheinlich privat einen Flug buchen.«

»OK, warum nicht. Ich schau’s mir mal an.«

Und wen kiimmert’s, dass die Bucher nicht von ihm sind?
Andererseits, irgendwie sind sie ja auch von ihm. Wie sich
innerhalb der Marskolonie langsam Spannungen ergeben und die
Aufmipfigen plotzlich einem brutalen Machtapparat
gegeniberstehen, der sich hinter der Notwendigkeit von Disziplin
und Sanktionen versteckt — Ideen, wie er sie schon in Timaios fir
Mars Il vorgezeichnet hat. Wie die Gruppe um Derek Balmer in
der Biosphére sitzt und riskiert, von den neuen Machthabern auf
Mars 111 ganzlich sich selber Uberlassen zu werden, ohne
Madglichkeit die Station zu verlassen, einem langsamen Tod
entgegenblickend — ganz seine Art von Spannungsaufbau. Oder, als
Kontrast, die philosophischen Brtder, die im Luftschiff die Erde
umkreisen und erhaben Gber den Untergang der menschlichen
Gesellschaft lachen — das héatte auch seine Idee sein kénnen! Und
dann nattrlich die wunderbaren Entdeckungen der Sugav Laev-
Crew, die blihenden Epé&onneen und ihre seltamen Parasiten. Auch

die Katalogisierung der extraterrestrischen Lebensformen konnte
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seiner Phantasie entsprungen sein. Zum Teil begegnet er beim
Lesen sogar Figuren aus seinen eigenen Werken, wie alten
Freunden. Im Zusatzband soll sogar der alte Captain Wutzow
wieder auftauchen. Wiirde sich Sven Gabriel hinsetzen und selber
schreiben, er wiirde nichts anderes produzieren, als was er in
regelmassigen Absténden geliefert bekommt, keine anderen
Figuren, keine anderen Handlungsstrange, keine anderen
Formulierungen. Nein, es ist sein Werk, der eben erst erschienene,
mit Spannung erwartete, mit riesigen PR-Aktionen eingefuhrte
dritte Band, Locus Amoenus, ebenso wie der zweite Kolonie-Band,
Morphomallien auf Phobos.

Am liebsten héatte er Captain Wutzows Rlckkehr auch schon in der
Hand. Aber damit muss er sich bis im Friihling gedulden. Gut, dass

er bis dann mit Irene in der Welt herumreisen kann.

Flug Zirich — Tel Aviv. 1 Woche Rundreise mit personl. Guide
durch Israel und Paléstina. Transfer per Luftschiff nach Agaba. 1
Woche Aufenthalt im Kepinski*****, Transfer per Flugzeug nach
Sohar. Oman-Rundreise Nizwa, Muskat, Barkha mit privatem
Guide, Ubernachtungen in *****-Hotels. Transfer per Flugzeug
iiber Doha (1 Ubernachtung im *****-Hotel) nach Bushehr. 1
Woche Rundreise Sid-Iran in Kleingruppe (Shiraz — Esfahan —
Ahvaz — Shiraz, Ubernachtungen ****-Hotels), 1 Woche
Aufenthalt im Alhambra Resort***** in Bushehr. Riickflug Uber

Shiraz und Tel Aviv nach Zirich.

Er hasst den Winter. Uberhaupt das Klima hier. Im Friihling gibt es
eine kurze Zeit, die einigermassen angenehm ist, wo man den
Garten geniessen kann, danach wird es bereits zu heiss, eine

trockene Hitze, unertréglich. Der grosste Teil des Jahres dann grau,
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Hochnebel, stdndiger Regen und Stiirme, unterbrochen nur durch
einen oder zwei Monate mit Bergen von Schnee und eisiger Kélte.
»lch sehe gerade, dass man von Qushm Island (iber Dubai
zurlckreisen kénnte. Dubai wirde ich gern mal sehen, und
vielleicht kdnntest du es noch mit einer Lesung verbinden, die
wollten dich doch schon lange mal haben.«

»Ja, du hast recht. Die arabische Ubersetzung des dritten Bandes
musste dann auf dem Markt sein.«

Das ist eine brillante Idee. Die Araber wissen, wie man Autoren bei
Laune halt. Sie lieben seine SciFi-Abenteuer, Gbersetzen alles, was
auf dem Markt ist. Kein Wunder! Wenn man irgendwo in der Welt
in die Zukunft schaut, ist es neben Malaysia der arabische Raum.
Hier hat man neue Inputs des Wissensmanagements, Konzepte des
Terraformings, neue Siedlungsformen entwickelt. Die Universitat
von Dubai hat vor etwa zehn Jahren das Center for Innovation
Research and Idea Management (CIRIM) eingerichtet, an bester
Lage an der Sufouh Rd. direkt am Meer, wo ein interdisziplinéres
Forschungsteam auch an der Auswertung fiktionaler Texte,
insbesondere von SciFi-Literatur, arbeitet. VVor einigen Jahren ist er
im Rahmen dieser Studien interviewt worden. Spater haben sie ihm
auch eine Gastprofessur angeboten, die er auf Anraten seines PR-
Managers aber ausgeschlagen hat. Allein die Anfrage ist Werbung
genug gewesen!

Nur noch einen Monat Schneematsch, Stiirme, Nebel und
Nulltemperaturen! Auch den wiirde er herumbringen. Vielleicht
konnte er ja den Kontakt mit P6hner wieder etwas aktivieren, jetzt
wo sie beide Beriihmtheiten sind. Das ist ja eine Uberraschung
gewesen, als er gemerkt hat, dass er sein Grundstiick genau neben
dem Bauernhaus seines alten Lehrerkollegen erworben hatte. Es ist

eine Ewigkeit her, dass sie beide an der Kantonsschule
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unterrichteten, er Deutsch, P6hner Informationswissenschaft. Ein
netter, ruhiger Kerl, der P6hner, allerdings etwas zurlickgezogen.
Seit Sven Gabriel vor drei Jahren eingezogen ist, hat er ihn kaum je
zu Gesicht bekommen.

Irene scheint ihn besser zu kennen, hat mehrmals schon mit ihm
geplaudert und schwarmt geradezu von diesem kultivierten und
interessanten Menschen. Gabriel selber hat den Biolinguisten nur
ein- oder zweimal im Garten gesehen, als man noch tber die Hecke
ins andere Grundstiick sehen konnte; als der ehnemalige Kollege ihn
der Hoflichkeit halber nach seiner Arbeit fragte und er der
Hoflichkeit halber sich auch nach seiner erkundigt hat. Bestens,
danke, haben beide geantwortet.

Gut, Pohner arbeitetet viel, muss standig unterwegs an Tagungen
oder bei der Uberwachung neuer PBL-Fabriken sein. Unglaublich,
was der erreicht hat! Damals im Lehrerzimmer hatten sie immer
wieder heftige, aber spannende Diskussionen gefiihrt, Gber die
Mdglichkeiten und Grenzen der Computertechnologie. Dann hatte
zuerst Péhner den Ausstieg aus dem zermirbenden Schulleben
geschafft, und einige Jahre spater er selber. In den Folgejahren
hatte er immer wieder von P6hners Entwicklungen gelesen. Zwar
interessierte ihn Programmiertechnik und all das Zeug im Detail
nicht besonders, aber als SciFi-Autor kam er nicht darum herum,
sich Uber die technologische Entwicklung auf dem Laufenden zu
halten. Spater hatten sie noch einmal miteinander zu tun gehabt, als
sich Péhner in einem Artikel tiber eine neue Computerliteratur

gedussert hatte.

Es wird immer Menschen geben, die zur Feder greifen. Zu dieser
Literatur wird aber eine neue kommen, eine, die von

leistungsfahigen Computern generiert wird. Diese Cyber-Literatur
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wird sich von der mensch-gemachten hdchstens dadurch
unterscheiden, dass sie mutiger neue Wege geht und sich nicht
durch psychische Blockaden oder Gefangensein in der eigenen
Sozialisierung selber im Zaum hélt. Ich stelle mir Programme vor,
in denen unterschiedliche Generatoren, jeder mit jedem vernetzt,
zusammenarbeiten und in Rickgriff auf die Unzahl bestehender
literarischer, wissenschaftlicher und anderer Texte aus digitalen
Bibliotheken, Datenbanken und dem Internet neue Texte
generieren und sprachlich, ebenfalls in Rickgriff auf
Kombinationsmoglichkeiten von Stilmerkmalen,
Textgattungsmerkmalen usw. ausformulieren. Es ist dem
Programmierer freigestellt, ob er der Maschine ganz freien Lauf
lasst — wobei sie sowohl ein Epos uber akademische Senioren in
einer arktischen Eiswdiste als auch ein Lautgedicht mit den drei
Silben ba, bo und bi generiert — oder ob der Programmierer Gber
eine interaktive Schnittstelle zu verschiedenen Punkten
Eingrenzungen, VVorgaben oder eigene Ideen eingibt. Und soll diese
Literatur weniger Literatur sein, nur weil sie maschinell generiert
Ist? Ist es nicht denkbar, dass sie die konventionelle Literatur um
Langen schlagt? Ich bin Uberzeugt, dass nur in der Cyber-Literatur
noch eine echte Weiterentwicklung der Literatur liegt [...].

(Lili. Zeitschrift fur Literatur und Linguistik 5/2014)

Gabriel hat sich tber den Artikel so geérgert, dass er nicht anders
konnte, als eine scharfziingige Replik zu schreiben Er hate einen
Augenblick das Gefiihl gehabt, wieder in einer der Lehrerzimmer-
Diskussionen zu sein, mit denen sich die beiden von den
eskalierenden Disziplinproblemen an der Schule ablenkten. Aber es
ist bei dem einen Artikel geblieben, und das néchste Mal hat er

Pdhner nach dem Einzug auf dem Rorschacherberg gesehen.
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Freundlich, aber distanziert ist er gewesen, und Irene hat sich
gefragt, warum ein Mann mit seinem Erfolg in einem restaurierten
Bauernhaus tiber dem Bodensee lebte und selber im Garten
arbeitete, wo er sich doch grosse Landhduser an den schonsten
Orten der Welt hatte leisten konnen, mit einem Heer von Gértnern
und Landschaftsarchitekten. Beim Gedanken an Irenes Ausserung
sieht Sven Gabriel sein eigenes Landhaus vor sich, am Jerbourg
Point an der Sldkdiste von Guernsey. Gelber Sandstein,
reprasentative Einfahrt, Panoramafenster. Im Sommer angenehme
Temperaturen um 24 Grad, ideal um auf der grossen Terrasse beim
Swimming Pool die ndchsten Bande zu studieren, mit Blick auf den
Leuchtturm von St. Martin’s, im Hintergrund die Insel Jersey und

bei schonem Wetter sogar die Kuste des franzdsischen Festlandes.
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Frau Pohners Taxi ist eben weggefahren, der Hund ist schon seit
gestern im Tierheim, Clemens Pohner ist allein in seinem
Bauernhaus. Sie hat ihm nur eine kleine Szene gemacht, als ob sie
den Moment schon l&ngst erwartet hétte, und er fragt sich, warum
er es nicht schon vor Jahren getan hat. Wunderbar — er klatscht in
die Hande — alles rechtzeitig fertig, alles funktioniert, jetzt gilt es
nur noch abzuwarten, und sich vorzusehen. Im oberen Stock sind
die Vorhénge zugezogen, jetzt lasst er im Erdgeschoss noch die
Rollladen runter und fixiert sie, die Zugange zum Keller sind schon
verriegelt. Man kann nicht vorsichtig genug sein, wenn er auch
einen Angriff im eigenen Haus nicht als sehr unwahrscheinlich
erachtet. Aber es wére doch zu argerlich, am letzten Abend vor
seiner Abreise. Ob das Haus beobachtet wird? Kaum, die letzte
Lieferung wird friihestens morgen eintreffen, vielleicht
ubermorgen, je nachdem, wann seine Frau das Packchen entdecken
wirde, das er adressiert und frankiert in ihre Reisetasche gelegt hat,
wie aus Versehen. In ihrer krankhaften Pedanterie wiirde sie es,
Trennung hin oder her, pflichtbewusst in den nachsten Briefkasten
werfen, so gut kennt er sie.

Zwischendurch fragt er sich, wie es gekommen ist, dass er, ein so
friedliebender Mensch, diesen Menschen auf der anderen Seite der
Hecke so abgrundtief hasst. Gut, da ist schon mal die Hecke an
sich, die wild in den Péhnerschen Garten hinuberwachst, dann der
ewige Rauch vom Gartengrill, die standige Larmbelastung — Aber
angefangen hat es schon friiher, schon beim Einzug, ja dass Gabriel
uberhaupt die Dreistigkeit hatte, genau neben ihm einzuziehen. Es
gab genug Flecken, die sich ein erfolgreicher Autor leisten konnte,

aber nein, hier musste es sein. Und dann noch mit dieser
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sagenhaften Frau, die er berhaupt nicht verdient! Und ihm dann
auf die gute Nachbarschaft noch ein Exemplar seines neusten
Romans zu schenken! Aber nein, angefangen hat es noch friher,
mit der Replik auf seine Vision einer computergenerierten
Literatur. Gabriel hat ihn lacherlich gemacht, ihn als gefuhllosen,

grossenwahnsinnigen Kulturzerstorer hingestellt.

Es kann kaum etwas Ureigeneres, Urmenschlicheres geben als das
Bedurfnis, sich auszudriicken, etwas mitzuteilen, Geschichten zu
erzahlen, zu erfinden — und dieses aus dem tief Menschlichen
Erzahlte, Geschriebene zu héren, zu lesen, zu seinem eigenen
Erleben zu machen. Warum sollte sich der Mensch freiwillig dieser
Madglichkeit berauben, und sich statt dessen Texte antun, die eine
geflhllose, gedankenlose Maschine aus toten Bruchstiicken
zusammengesetzt hat? Dies kann doch nur die Idee eines
Technokraten sein, der die Welt nur dann zu verstehen glaubt,
wenn er sie mit algorhythmischen Operationen nachzeichnen kann.
Herr Pohner, wir brauchen Biicher, die Axte sind fiir das gefrorene

Meer in uns, wie Kafka sagt, keine kybernetischen KiihImaschinen

]

Als ob dieses Schulmeisterlein die Literatur fur sich gepachtet
hatte! Dann schreibt er noch von Kybernetik; hatte dieser Ignorant
noch nicht einmal gemerkt, dass der biotechnologische Ansatz dem
kybernetischen diametral entgegengesetzt ist? Ein Schulmeisterlein
eben. Und da hat es genau genommen auch angefangen, am
Gymnasium, vom ersten Tag an, vom ersten Tag, als dieser junge
Schnosel das Lehrerzimmer betrat und ihn bei seinem
Morgenkaffee anquatschte. Nachdem er fast fiinf Jahre lang jeden

Morgen um 07.25 in Ruhe seinen Kaffee trinken konnte, ohne von
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Kollegen gestort zu werden — das Lehrerzimmer war ja gross
genug, dass man einander ausweichen konnte —, wurde er die
folgenden Jahre jeden gottverdammten Morgen von diesem Gabriel
heimgesucht, der ihm mit seinen undurchdachten Theorien tber
Literatur, Kreativitat, Ideenfindung den Kaffee und den Morgen
versaute. Standig wollte er Bestéatigung, versuchte er, ihn in
argumentative Fallen zu locken, und das um halb acht, wo jeder
anstandige Mensch nur seinen Kaffee trinken will. Da begann
dieser Kleinkrieg, der immer mehr auf eine Debatte zwischen
literarischem Genie und den Mdglichkeiten der
Informationswissenschaft hinauslief, eine Polaritét, die PGhner
selber fur undifferenziert und naiv hielt, aber schliesslich ging es
auch langst nicht mehr um die Sache. Irgendwann ertappte er sich,
dass er recherchierte, um sich gegen Gabriel behaupten zu kénnen,
und er wurde den Verdacht nicht los, dass der andere ebenfalls
heimlich aufristete. Als Gabriel seine ersten Roman publizierte
und damit erst noch Erfolg hatte, musste er ihm dies bei jeder
Gelegenheit als Sieg der menschlichen Kreativitét Giber die
Maschine vorhalten. Gut, mittlerweile war P6hner selber schon in
die Tiefen der Computerlinguistik getaucht, und als er kaum ein
Jahr spéter von den pubertierenden Jugendlichen Abschied nehmen
konnte, hatte er zum Gleichstand aufgeholt.

Manchmal scheint es ihm, als habe seine ganze weitere Karriere
eigentlich nur dem Ziel gegolten, es seinem Rivalen heimzuzahlen.
Seine Vision einer computergenerierten Literatur war ein gezielter
Schlag gegen Gabriel, und prompt hatte dieser reagiert, mit
Uberraschender Bissigkeit, was er sich leisten konnte, weil P6hners
Vision in der Theorie zwar iberzeugte, aber computertechnisch

noch nicht umgesetzt war.
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Mittlerweile ist es allerdings keine Theorie mehr. Péhners
Romanmaschine hat drei Bande einer Science-Fiction-Trilogie
produziert — rein computergenerierte Literatur! — und niemand hat
den Unterschied gemerkt, die Rezensenten (iberbieten sich mit Lob

uber Sven Glauser — P6hner hat alles gesammelt.

Niemand entwirft gewagtere Zukunftsszenarien und niemand setzt
sie so konsequent und mit melancholischem Witz um wie Gabriel.
(Die Zeit)

Was unmdglich schien, ist Gabriel gelungen: Locus amoenus ist
noch origineller, noch spannender, noch tiefgriindiger als die ersten
Bande der Kolonie-Trilogie. Absolut umwerfend! (Neue Zircher

Zeitung)

Er schafft Welten, zeichnet Zivilisationen und wirft Okosysteme
aufs Papier — heiter, ironisch, immer mit einem kleinen Schuss

Resignation. (literaturwelt.de)

Kann es auf einer Raumstation Demokratie geben? Warum
scheitert ein Tiefseeprojekt an der menschlichen Psyche? Wie sieht
die Erde aus, wenn man sie hundert Jahre sich selber tiberlésst?
Sven Gabriel analysiert im dritten Band seiner Kolonie-Trilogie,
Locus amoenus, nichts Einfacheres als — den Menschen. (Der

Spiegel)

In Locus amoenus bringt uns Sven Gabriel nach zwei Bénden
Kolonie von einer schwindelerregenden Odyssee durch ein
apokalyptisch Universum wieder nach Hause. Nach Hause?

(Salzburger Nachrichten)




28

Ein glanzend geschriebener Roman von sprachlicher Pragnanz und
uberbordender Phantasie. (Die Suddeutsche)

Locus amoenus, der Abschluss von Sven Gabriels Kolonie-
Trilogie, ist eine grosse Elegie Gber den Kampf des Menschen in
einer schonungslos Welt, gemildert nur durch pointierten
philosophischen Witz. (Die Welt)

Dass Gabriel so leicht in die Falle gehen wiirde, hat PGhner
erstaunt. Naturlich mussten die Absagen fur ihn ein Schock
gewesen sein! Was musste er sich den Kopf zerbrochen haben,
warum die Lektoriermaschinen ihren Liebling pl6tzlich nicht mehr
wiedererkannten und gnadenlos ablehnten. Dass die Maschinen des
Deutschen Verlags auf der Basis von Péhners Neuro-Bio-
Netzwerken funktionierten, darauf ist er wohl kaum gekommen.
Und woher sollte er wissen, dass die PBL-Gehirne fiir ihren
Erzeuger lebenslang ein offenes Ohr behalten?

Eigentlich hatte Pohner es ja bei den Absagen bewenden lassen
kdnnen, aber er wollte mehr, er wollte, dass ihm Gabriel selber den
Beweis flr seine Computerliteratur lieferte! Und als die ersten
Prototypen literarischer Gehirne geerntet werden konnten, wusste
er auch wie. Die literarischen Gehirne funktionieren brigens
ziemlich genau so, wie er es in seinem Artikel skizziert hatte: Das
Netzwerk entwickelt wéhrend der standigen Lektire von
Textdatenbanken Vorstellungen davon, was ein Roman, ein Plot,
eine Handlung, ein Motiv, Motivverkettung, Charaktere, Dialoge
usw. ist. Daraus resultieren Generatoren, die miteinander
interagieren, sich den Ball hin und her werfen und so aus zufallig

ausgewahlten, abgeénderten und kombinierten Elementen aus der
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unendlichen Anzahl von Datenbanken schrittweise einen Roman
entwerfen. Um einen SciFi-Roman im Stil von Gabriel zu
schreiben, gendigte es, neben den Filtern fur Science Fiction
Gabriels bisherige Texte als primare Referenzen einzugeben.
Schliesslich liessen sich noch Feineinstellungen machen, wie viel
Prozent der Hauptfiguren aus den friheren Banden, wie viele neue,
die Blockierung von direkten Zitaten aus bestehenden Biichern aus
Datenschutzgrtinden und vieles mehr.

Einiges schwieriger ist der vierte Band gewesen, Captain Wutzows
Rickkehr: Dieser Text musste den stichhaltigen Beweis dafir
liefern, dass die Trilogie maschinell erzeugt war, und zwar fur
jeden durchschnittlich intelligente Mensch leicht nachprifbar. Dies
liess sich mit Worthaufigkeitsmessungen und Ahnlichem rein
statistisch ermitteln. Dazu kamen die Script-Seiten, die einen
grossen Teil des Textes ausmachten. Und das alles musste in einem
SciFi-Roman untergebracht werden, der wiederum im Gabriel-Stil
gestaltet war und in dem Captain Wutzow wieder zum Leben
erweckt wurde. Die theoretischen Grundlagen flr seine Theorie hat
er in seinem letzten Artikel im Journal of Cybernetic Linguistics
gelegt — somit lag auch kein Vertragsbruch vor, hatte er sich doch
mit der Klausel abgesichert, dass Parallelen zu Forschungsartikeln

keinen Vertragsbruch bedeuteten.

The Impact of Neuronal Networks on Text Producing

By Clemens Pohner

The aim to make biotechnologically generated neuronal networks
produce literary texts indistinguishable from human produced ones

is finally achieved. [...]
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Und dabei liest Péhner Gabriels Romane ja so gern! Aber von nun
an ist er ja nicht mehr auf ihn angewiesen, er kann sich die
néachsten Abenteuer selber von einem seiner literarischen PBL-
Gehirnen generieren lassen, und ihm erst noch einfltstern, was er
sich fiir einzelne Figuren flr eine Zukunft wiinscht. Genau wie der
alte Captain Wutzow selber, wenn er an seiner Maschine die
Erzahlungen fir die Gartengesellschaft generiert.

Draussen ist es dunkel geworden, alles ist ruhig. Morgen frih ist er
schon im Luftschiff, gemutlich beim Morgenkaffee hoch ber den

Thurgauer Gehirn-Plantagen Richtung Elsass.
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Sven Gabriel sitzt am Boden, das Hemd offen, telefoniert, einen
Notizblock und ein Blatt Papier in der Hand, den Stift im
Mundwinkel. Er wirkt mitgenommen, bleich, seine Haare stehen
wirr ab, Schweissperlen auf der Stirn. Auf dem Naturholztisch zwei
Computer, auf dem Massagestuhl und vor allem auf dem Boden
verstreut Blicher, einige offen, die Seiten geknickt, als hatte sie

jemand unachtsam hingeworfen.

Cyberlinguistik Einsteigerseminar (Frankfurt 2020);

The Oxford Companion to Computational Linguistics (Oxford
University Press 2018);

Handbuch Neuronale Netzwerke und Kommunikationstechnologie
(Miinchen 2019);

Anwendungen der Biotechnologie (Frankfurt 2019);
Kommunikationstechnologie in PHP11 (Frankfurt 2020);
Studienbuch Cyberlinguistik (Zirich 2020);

Sprachbiogenetik in 10 Schritten (Berlin, New York 2019);
Grundkurs Datenbanken (Hamburg 2015);

String Operations and Regular Expressions (University of
California 2016)

The Complete Guide to Biological Communication Technology
(2018)

usw.

Dazwischen liegen Uberall zerknullte Notizbléatter. Drei leere
Weinflaschen, schmutzige Glaser, ein getragenes T-Shirt,

Turnschuhe. Das Haus ist leer.
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Sven Gabriel macht ein gequéltes Gesicht, wahrend er zum
Raumempfanger spricht. »Nein, er hat exakt meinen Stil imitiert,
meine eigenen Figuren aufgegriffen, Handlungen meiner alten
Biicher weitergeflhrt. Irgendeine biolinguistische Hexerei, davon
verstehst du mehr als ich - -«

»..K

»Das geht nicht. Ich habe die Biicher doch unter meinem Namen
rausgegeben! Darin liegt doch das ganze Problem - -«

»..K

»Aber mit diesem vierten Roman wird der ganze Schwindel
aufgedeckt. Du kannst dir ja vorstellen, was das...« Er rutscht mit
dem Rucken der Wand entlang runter, bis er mit ausgestreckten
Beinen am Boden sitzt.

»...K

»HOr doch bitte damit auf, ja?« Er hat die Fauste geballt, dass die
Kndchel weiss hervortreten. »Das einzige, was ich von dir wissen
will, ist: Kann man auf der technischen Ebene etwas tun oder
nicht?«

»..K

»Ja, unverandert, das ist eine Klausel. Er gestaltet den Text so, dass
er durch die Lektoriermaschine geht, auch wenn das vollig
unmaglich erscheint. Ich meine, die Hélfte des Textes sind
Programmscripts, kein Lektorierprogramm wiurde so etwas je...«
»...K

»Ein Teil der Scripts verweist auf eindeutig identifizierbare Stellen
in der Trilogie. Die anderen sind Tools zur Wortfrequenzanalyse,
Textvergleich und solche Dinge. Damit I&sst sich eindeutig
belegen, dass die Romane computergeneriert sind, ich hab es selber
ausprobiert.«

»...K
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»Das habe ich mir auch schon tiberlegt. Aber die Materie ist zu
komplex. Ich habe mich die letzten Wochen mit nichts anderem als
dieser Neuronetzwerk-Scheisse befasst, aber ich blicke nicht durch,
ich meine, nie so, dass ich das als meine Arbeit verkaufen konnte.«
»..K

»Du meinst, er manipuliert die Lektoriermaschinen. Ja, nattrlich,
das macht Sinn, Uber die PBL muss er Zugang haben, auf jeden
Fall.«

»..K

»Also von technischer Seite nichts zu machen?«

»..K

»Dank dir trotzdem. Ciao!«

Er stellt das Telefon ab, nimmt den Stift aus dem Mundwinkel und
streicht eine Zeile auf seiner Liste durch, dann vergrabt er das

Gesicht in den Handen.

ragen. ob-sich-picht technise snd
\isst_oder Einfl I ¢ dieLektori hinen:

Er blickt auf seine Notizen, die beiden Computer, die
Informatikblchern. Die Situation ist ausweglos. Hannes ist ein
lieber Kerl und ein guter Freund, aber in diesem Fall auch keine
Hilfe. Und Gabriel rennt die Zeit davon. Seit er den vierten Band
bekommen hat, sind schon fast 30 Tage vergangen; davon hat er
eine Woche vergeudet, bis er Gberhaupt das Ausmass der Sache
erkannt hat, und auch das erst, nachdem er Péhners Artikel studiert
hatte, den er eine Woche zuvor in seinem Briefkasten gefunden und
zunéchst auf die Seite gelegt hatte, und die fatale Verknlpfung mit
Captain Wutzows Riickkehr und den Trilogie-Banden gesehen hat,

nachdem er die vielen kleinen Tests durchgespielt hat, die
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eindeutig zeigen, dass die Trilogie nicht vom gleichen Autor
stammen kann wie seine friiheren Werke und eindeutige Beweise
fur die nicht-menschliche Herkunft der Bande liefert. Irene hat er
nichts gesagt, aber sie hat sofort geahnt, dass etwas nicht stimmt,
und nach zwei Wochen hat sie sich in ihr Landhaus auf Guernsey
abgesetzt, per Luftschiff von Altenrhein. Ihr alles sagen, ihr nichts
sagen, es ist einerlei. Entscheidend ist, wie er sich aus der Affare
zieht. Wenn er keine Losung findet und ihr nicht mehr das Leben
bieten kann, an das sie sich gewdhnt hat, wird er sie nicht mehr
sehen. Und seine Tochter wohl auch nicht, das war bei der ersten
Trennung schon eindeutig festgehalten worden. Vielleicht wiirde
sich Lisa spater einmal nach ihrem Versager-Vater erkundigen, ihre
Vergangenheit im Rahmen einer Maturitétsarbeit aufarbeiten.

Sven Gabriel dreht Runden in seinem Arbeitszimmer, trinkt, kaut
an seinen Stiften, beisst seine Fingenégel ab, blattert ziellos im
Kalender, aber es kommt nichts Neues raus. Er hat zwei
Maglichkeiten: das Buch abliefern und sich selber verraten, oder es
nicht tun, damit den Vertrag brechen und von seinem alten
Lehrerkollegen verraten werden. Ausser eine der Losungen, die er

am Vorabend spontan zusammengestellt hat, liesse sich umsetzen:

1. mit P6hner reden und ihn zu beschwichtigen versuchen

2. falls Pohner nicht bereit oder nicht erreichbar ist, mit dem
Notar Kontakt aufnehmen.

3. Poéhner aus dem Weg zu rdumen oder so schwer verletzten,
dass er nicht mehr bei Verstand ist

4. Pohner unter Druck zu setzen, aber womit?

5. nichts tun, auf der Autorschaft der ersten drei Bande
beharren und vom vierten Band und dem Vertrag nichts

wissen wollen
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6. sich selber als Computerautor auszugeben, bedingt aber
sehr gute Kenntnisse der Materie!

7. das Buch entgegen der Klausel zu verédndern versuchen

. : ob-sich-nict hriscl .
sndernlisst_oder Einfl I i

9. mich outen und wenigstens aus dem Medienrummel noch
Profit ziehen

10.  das Ganze uber mich ergehen lassen und warten, bis der
Rummel vorbei ist

11. miteigenen Anwalten den Vertrag anfechten

12. mich ins Ausland absetzen

13. mich darauf vorbereiten, nach der Publikation Péhner
fertigzumachen

14. mich umbringen

15.  mich jemandem, Irene?, anvertrauen, der zu mir halt

16.  den Verlag dazu bewegen, von sich aus das Buch nicht
anzunehmen, unter Umgehung der Lektoriermaschine

17.  sich dem Vertrag anvertrauen, in der Hoffnung, dass der
den Skandal nicht will und auf die Publikation des Wutzow
verzichtet. Aber warum soll der Verlag auf eine solche

Werbung verzichten wollen?

Rund die Halfte der Punkte hat er im Lauf des ndchsten Morgens
durchgestrichen. Péhner ist verreist und unauffindbar, somit fallt
auch Mord und schwere Korperverletzung weg, der Notar beharrt
darauf, dass sein Mandant keinen Kontakt will, ein Druckmittel hat
er nicht, die Computermaterie ist zu kompliziert, das Buch andern
ist laut Hannes unmaglich, andere Informatik-Tricks gibt es nicht,

da hat sich der Alte abgesichert. Abgesichert hat er sich auch
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juristisch, gegen den Vertrag ist nichts einzuwenden. Ins Ausland
gehen wére moglich, aber dann kann er sich auch hier verschanzen.
Irene ist weg und will keinen Kontakt mit ihm. Mit dem Verlag hat
er geredet, ist aber nur auf Unverstandnis gestossen: Warum sollte
jemand auch ein Manuskript zurtickziehen wollen, das von den
Lektorierprogrammen als vielversprechend eingestuft worden ist
und auf das er schon Vorschiisse bezogen hat?

Bei der ganzen Sache stort ihn nicht einmal so sehr, dass ihn ein
Computer oder neuronales Netzwerk als Schriftsteller tiberlistet
hat. Damit hatte er leben kdnnen, es war ja nahe gelegen, dass so
etwas passieren wirde: Literatur, vor allem die Art, die er selber
schrieb, war ja sehr schematisch, und seit der Einfihrung der Liste
noch schematischer geworden. Nein, das Problem war, dass er
seinen Namen dafur zur Verfligung gestellt hat.

Das Telefon klingelt: Es ist Lina Wang von der Ideenfindungs-
Agentur, an die er sich in seiner Verzweiflung gewandt hat. In
einem ersten Gespréch vor zwei Tagen hat die fleissige Angestellte
seine ganze Situation erfasst, sachlich und prazise, hat sich tiber
jeden Punkt durch Rickfragen abgesichert, vermutlich ist sie einem
strikten Prozedere gefolgt, das ganze hat auf jeden Fall Gber zwei
Stunden gedauert. Er hat sich gewundert, dass sie auch alles tber
seine Ehe, seine berufliche Laufbahn, seine Gewohnheiten, die
finanzielle Situation, Allergien, bevorzugte Musikrichtungen,
Verhdéltnis zum Elternhaus, Reinlichkeit und Kenntnis bedeutender
Politiker des letzten Jahrhunderts wissen wollte, aber sie hat ihm
geduldig versichert, kreative Losungsfindung sei auf ein moglichst
breites Ausgangswissen angewiesen. Er hat der jungen Frau mit der
kihlen, aber sympathischen Stimme auch von seiner Liste mit den
Ldsungsansatzen berichtet, und sie sind jeden Punkt

durchgegangen. Jetzt will Lina Wang zuerst wissen, wie es ihrem
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Kunden bei den Gespréchen mit dem Juristen und den
Verlagsleuten ergangen ist. Gabriel erzahlt, wie er abgeblitzt ist,
sich l&cherlich gemacht hat.

»..K

»Aha, das hat Ihre Rechtsabteilung auch herausgefunden? Da hétte
ich mir den Anruf ja sparen kdnnen.«

»...K

»Nein, dem Verlag habe ich noch nichts vom Vertrag gesagt. Dazu
hatte ich die Nerven nicht, noch nicht.«

»...K

»Hab ich mir fast gedacht, dass das nichts bringt; jeder Skandal ist
Werbung, da haben Sie sicher recht.«

»..K

»Wenn von lhrer Seite keine valablen Losungsanséatze
dazukommen, bleiben...« — er fahrt mit dem Zeigefinger tber seine
Liste — »... vier Punkte Ubrig.«

»..K

»Aus lhrer Sicht ... ja, das sehe ich natdrlich, Profit ziehen ergibt
eine positivere Endsituation als nichts tun. Zumindest auf der
finanziellen Ebene...«

»..K

»Was das psychisch fiir mich bedeutet und wie ich da
entgegensteuern konnte... Nein, das habe ich mir noch nicht
Uberlegt.«

»..K

»Sie reden von Psychoblockern?«

»..K

»POhner fertigmachen? Ja, was verstehe ich darunter?« Er iberlegt
angestrengt. »Ich weiss es doch auch nicht...«

»...K
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»Klar, straffallig werden ist zu meinem Nachteil. Also doch besser
die Psychoblocker ... Aber nein, vergessen Sie das, das ist nichts
fur mich, mich einfach mit Medikamenten zudréhnen, ganz
ausgeschlossen!«

»..K

»Dann bleibt wohl nur noch Punkt 14«, meint er etwas gereizt.
»...K

Gabriel ist ganz ernst geworden. »Sie empfehlen mir ernsthaft mich
umzubringen?«

»...K

»Unter Auswertung aller Daten... - ich fasse es nicht. Und fur diese
Beratung zahle ich einige tausend Euro?«

»..K

»Ein Problem ohne Ldsung!, dass ich nicht lache. Nur weil Sie
keine finden, heisst das noch lange nicht...«

»...K

»Jetzt horen Sie auf mit Suizid, das ist nicht komisch. Sind Sie
wirklich so geschmacklos, dass Sie mir ernsthaft...«

»..K

»Wie, Sie verstehen nicht - - ?1«

»..K

Er zOgert lange. »Sind Sie ... ein Mensch?«

»..K

Er legt auf, ist kreideweiss geworden. KihImaschinen, tberall!
Diese verdammten kunstlichen Gehirne!

Er starrt eine Weile an die Wand, nimmt sich dann wieder die Liste

vor, streicht gedankenverloren hier etwas, erganzt dort etwas:

1. mich outen und wenigstens aus dem Medienrummel noch

Profit ziehen
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> las C i ot hen | I pisd
Lvorbei |
3. mich darauf vorbereiten, nach der Publikation Péhner

fertigzumachen umzubringen
4.  mieh Irene umbringen

Ach was, es ist einerlei. Wenn doch nur sein Haus von einem
Astrochicken getroffen wiirde, wie im 8. Kapitel von
Morphomallien auf Phobos. Vielleicht sollte er einfach auf das
Ganze spucken und in seinem Liegestuhl warten, bis die Welt und
in einem Riesentsunami untergeht wie im Roman Der fiinfte Fluss
im Paradies. Oder vielleicht doch ein oder zwei Morde, wenn die
Bucher nicht mehr als Axt taugten... Wie viele hat er schon in
seinen Blichern ermordet? Hunderte? Tausende? Zehntausende?
Kann es da so viel schwieriger sein, in der realen Welt einen oder
zwei Morde zu begehen...? Und dann einen Abgang machen wie
Captain Wutzow wéhrend seiner eigenen Leichenspiele, irgendwo

an einen Aussenposten der Galaxie abhauen.
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Mowen kreisen schreiend um den Leuchtturm von St. Martin’s. Die
Frau mit dem luftigen Sommerkleid bringt zwei Drinks auf die
begraste Terrasse vor dem neu gebauten Landsitz. Der altere Herr
liegt auf einer der beiden weissen Liegen, in Poloshirt und
Strickjacke, folgt mit seinem Blick zwei Luftschiffen, die tber
dem Rand einer Fachzeitschrift durch den nur leicht bewdlkten
Himmel ziehen. Er wirkt etwas angespannt.

»Konntest du dir allenfalls vorstellen, mit mir mal die Gérten von
Qushm zu besuchen?«, fragt sie.

»Ist das nicht dieses Terraforming-Projekt im arabischen Golf?
Iran?«

Sie nickt.

Er nimmt ihr eines der Gléser aus der Hand und prostet ihr zu.
»Warum buchst du nicht gleich, vorausgesetzt die haben in St-
Helier driiben ein anstandiges Reisebiiro. Oder fahrst du nicht am
Wochenende mit Lisa nach London?«

»Doch — Und du willst uns wirklich nicht begleiten?«

»Nein, ich bleibe ganz gern mal hier. Vielleicht spiele ich etwas
Golf im Country Club, oder ich schaue mir beim Reeder das Boot
an, das mir neulich so gefallen hat.«

Wahrscheinlich wird er ja doch die meiste Zeit im Landhaus
bleiben, tber die Erforschung der Mensch-Maschine-Interaktion
lesen und sich darlber drgern, dass dieses Forschungsprojekt ganz
ohne ihn l&uft und erst noch Erfolg verspricht. Vielleicht ware es ja
doch besser, sich draussen auf dem Liegestuhl in Ruhe den ersten
Band der zweiten Kolonie-Reihe zu Gemilite zu fiihren, die
Fortsetzung von Captain Wutzows Rickkehr. Er muss nur noch

einige Parameter eingeben und das Ganze ausdrucken.
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Das eine Luftschiff ist schon Uber der Insel, das andere

verschwindet hinter einer Wolke Richtung Festland.
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