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Captain Wutzows Romanmaschine 

Marc Späni 

 

1. 

 

Er steht am offenen Fenster im ersten Stock, barfuss, das Hemd 

über der Tweed-Hose, blickt hinunter auf den gepflegten Garten 

mit Aussicht auf den Bodensee. In der Ferne zieht die Fähre von 

Friedrichshafen dünne Striche über die Bucht von Rorschach, unter 

einem milchigen Himmel. Am rechten Abschluss der 

Rasenterrasse, hinter einer blühenden Hecke, ein restauriertes 

Bauernhaus, niedere Fensterreihen, an der Wetterseite Schindeln. 

Vogelgezwitscher, Summen von Insekten. Die beiden Frauen, 

Mutter und Tochter, blicken zu ihm hoch, beide in luftigen 

Sommerröcken, wollen noch schnell in die Stadt. Es ist zwar erst 

Mai, aber bereits über 30 Grad. 

»Arbeitest du wieder bis sechs wie gestern?« 

»Ja, ich muss schauen, dass ich das dritte Kapitel auf die Reihe 

kriege, etwas für den Mittelteil recherchieren, wenn möglich schon 

mit der Redaktion des ersten Kapitels beginnen.« 

»Vielleicht sind wir schon etwas früher zurück, ist das in 

Ordnung?« 

»Natürlich. Aber ihr braucht überhaupt nicht wegzufahren, ihr stört 

mich nicht!« 

»Ist schon gut. Bis vier hast du auf jeden Fall deine Ruhe. Dann 

gehen wir mal. Ciao!« 

»Tschüss, ihr beiden!« 

Drinnen ist es angenehm kühl. Ein geräumiges Arbeitszimmer, die 

Wände behängt mit gerahmten Zeichnungen, Kinderarbeiten oder 

moderne Kunst, an der Decke dunkle Holzbalken. In der Mitte des 
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Raumes ein langer, massiver Tisch, Naturholz, belegt mit Büchern 

aller Art: Taschenbücher, auch englische und arabische, SciFi, 

Romane, Klassiker, auch teure gebundene Ausgaben, 

Neuerscheinungen neben antiquarischen Büchern, einige 

aufgeschlagen, überall schauen Lesezeichen heraus. Ein kleiner 

Schreibcomputer, ein voller Kaffeebecher. Bücher auch ringsum 

auf den Regalen, den Kommoden, auf dem Parkettboden. In der 

Ecke ein lederbezogener Lesesessel. 

13 Uhr. Bis sechs hat er also Zeit, fünf Stunden. Ein wenig 

arbeiten, höchstens eine Stunde, den Rest kann er eigentlich tun 

und lassen, was er will. An seinem nächsten Roman schreiben 

muss er nicht, aber das wissen sie natürlich nicht. Sie lassen ihm 

seine Ruhe, jetzt wo es mit den Büchern wieder rund läuft. Dabei 

könnte er ohne Weiteres mit ihnen mitfahren, einkaufen, sich später 

im Garten auf dem Liegestuhl ausruhen, abends fernsehen. Der 

zweite Band seiner neuen SciFi-Trilogie wird ihm in rund drei 

Monaten per Post zugestellt, ein digitales Typoskript, als Hörbuch 

getarnt, völlig unauffällig. Dann rund ein halbes Jahr später das 

nächste, danach ist ein Ergänzungsband vorgesehen, und so wird es 

wohl weitergehen, solange der anonyme Autor jemanden braucht, 

der ihm seinen Namen, sein Gesicht und seine Stimme leiht. 

Vielleicht eine Persönlichkeit aus Politik oder Kirche, für die eine 

Tätigkeit als SciFi-Autor unrühmlich wäre, oder jemand, der durch 

einen Unfall oder eine Krankheit so entstellt ist, dass er – oder sie? 

– sich nicht der Öffentlichkeit stellen kann, Sven Gabriel weiss es 

nicht. Er weiss nur, dass die erste Lieferung tatsächlich erschienen 

und problemlos durch die unbarmherzige Zensur der 

Lektoriermaschinen im Deutschen Verlag gegangen ist. Und das, 

nachdem seine letzten zwei Manuskripte schonungslos abgelehnt 

worden waren, auch die in Verzweiflung zusammengestellte 
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Blütenlese älterer unveröffentlichter Texte. Abgelehnt von der 

gleichen Programmen, die alle seine bisherigen Bücher auf Anhieb 

als sehr erfolgversprechend eingestuft hatten, womit sie übrigens 

auch recht behalten hatten.  

Dabei hatte er an seinem Schreibstil nichts geändert, er hatte die 

selbe Art Figuren in einer gleichartigen Welt ähnliche Handlungen 

ausführen lassen. Und die »Liste«, die der Verlag jährlich aufgrund 

von Marktstudien herausgibt und auf die sich die 

Lektoriermaschinen stützen, diese Liste hatte nicht grössere 

Änderungen erfahren als in den Vorjahren: 1 oder 2% mehr 

Spannung, 5% weniger Gewicht auf alternative Erzählformen, 

nichts, was er nicht minutiös berücksichtigt hätte – wie jeder 

andere professionelle Schriftsteller. Aber die Zeit der persönlichen 

Kontakte zu den Verlegern war vorbei, da gab es kein Bitten und 

kein Betteln, ein ablehnendes Urteil der Lektoriermaschine war 

endgültig und unumstösslich. Schliesslich verdankt der DV seine 

Monopolstellung im deutschsprachigen Raum ebendieser 

Automatisierung. Sven Gabriel war immer der festen Überzeugung 

gewesen, dass Kreativität enge Leitplanken brauchte und die Liste 

mit ihren klaren Vorgaben das Schreiben von erfolgreichen 

Romanen stark vereinfache. Erfolg hatte, wer die Kriterien am 

exaktesten umzusetzen verstand. Als ihm das mit seinem ersten 

Science Fiction-Roman Der Wasserseher 2011 gelungen war, hatte 

er seine bisherigen Vorstellungen von literarischem Schreiben oder 

gar Kunst über Bord geworfen und beschränkte sich seither darauf, 

unter enger Berücksichtigung der Liste das Konzept seines 

Erstlingswerks für neue Romane zu verwerten. Jeder seiner Texte 

war ein Kassenschlager: 

 

Leichenspiele für Captain Wutzow (2012) 
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Das Candos Chasma-Projekt (2014) 

Die Epäonneen-Zucht auf Deimos (2014) 

Der Kinderzug zum Taurusgürtel (2015) 

Timaios für Mars III (2017) 

Sugav Laev antwortet türkis (2018) 

 

Sven Gabriel war im Fernsehen, wurde von namhaften 

Literaturzeitschriften interviewt, bekam Ehrungen, er reist ins 

Ausland, verdiente plötzlich ein Heidengeld, dann kamen Irene, das 

Haus über dem Bodensee, Nina.  

Und dann plötzlich Absagen. Völlig unerwartet. Das Erbe der 

Kolonisten, Niemand hört Misenos, Die Gräber von Seddin liegen 

auf Gaia – abgelehnt.  

Zwei Jahre Schreibarbeit für nichts. Bald spürbare Lohneinbussen, 

weniger Interviews, kaum mehr Reisen, zuhause unangenehme 

Diskussionen, zunehmender Druck, schlechte Stimmung, 

Auseinandersetzungen, Streit, eine konsequente Abfolge von 

Schritten, die Rede von Trennung, von Scheidung, von Sorgerecht, 

etwas zu viel Alkohol, als Katalysator für den ganzen Prozess. Als 

das anonyme Angebot ins Haus flatterte, war er skeptisch, 

natürlich, aber hatte er die Wahl? Hatte er etwas zu verlieren? Also 

unterschreiben und warten, nicht zu viele Fragen stellen, vor allem 

nicht: Wer ist dieser Mensch? Warum tut er das für mich? Was 

springt für ihn raus? Warum ich? Warum überhaupt die ganze 

Sache? Wozu auch fragen, das erste Typoskript wird ihm 

zugestellt, Der fünfte Fluss im Paradies. Kolonie-Band 1 (2020). 

 

Die Angst vor einer Megakatastrophe stützt die Welt in Krieg und 

Chaos. Während die Gesellschaftsordnung zu kollabieren droht, 

unternimmt eine rücksichtslose Elite alles, um sich selber zu retten. 



 5 

Inmitten der umgreifenden Panik kämpft eine kleine Gruppe von 

Wissenschaftlern für die Zurückbleibenden, während die Elite mit 

ihrer Evakuierung das apokalyptische Szenario noch vorantreibt.  

 

Nicht schlecht, etwas holprig hier und da, nicht überall ganz so, 

wie er es gemacht hätte, aber im Grossen und Ganzen in einem sehr 

ähnlichen Stil, Bewährtes, stellenweise sogar so gelungen, dass er 

beim Bearbeiten vergisst, dass nicht er selber es geschrieben hat, 

sondern der anonyme Vertragspartner, der sich nicht zeigen will 

und seine Person hinter einem Notar versteckt. Er studiert den 

Roman – Eingriffe in den Text sind vertraglich verboten –, schickt 

ihn ohne allzu grosse Hoffnungen an den Verlag, und siehe da: 

durchgehend positive Einschätzung, sofortige Annahme zur 

Publikation, Prognosen von schwindelerregend hohen 

Verkaufszahlen – für Sven Gabriel ein offenes Rätsel, mit dem er 

aber gut leben kann.  

Der Vertrag beinhaltet im Wesentlichen drei Punkte: 

Als Co-Autor, wie er im Vertrag bezeichnet wird, verpflichtet er 

sich, alle vom Autor bzw. dessen Notar zugestellten Typoskripte 

unverändert innert zwei Monaten unter Vorgabe seiner Autorschaft 

an den DV weiterzuleiten.  

Bis zur Erscheinung des Werks im DV muss er sich so weit mit 

dem Werk auseinandersetzen, dass er dieses in der Öffentlichkeit 

glaubwürdig als sein eigenes vertreten kann. Gibt er explizit oder 

implizit Hinweise, die seine Autorschaft in Frage stellen, wird dies 

als Vertragsbuch angesehen. 

Solange ihm vom Autor mindestens ein Manuskript pro Jahr 

übergeben wird, darf er keine eigenen literarischen Werke 

publizieren; davon ausgenommen sind literaturkritische Artikel. 
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Der Autor verpflichtet sich seinerseits, pro Jahr mindestens ein 

Typoskript im Umfang von mindestens 80'000 Wörtern zu liefern 

und die Autorschaft des Co-Autors in keiner Weise nach aussen in 

Frage zu stellen.  

Dann folgen auf mehreren Seiten kleingedruckte Klauseln, 

Erläuterungen und Ausnahmeregelungen, Präzisierungen zur 

Gültigkeit und Auflösung des Vertrags sowie zu einzelnen 

Vertragspunkten. So wird etwa festgelegt, dass Gabriel in einem 

vertretbaren Rahmen, der im Folgenden definiert wird, 

Massnahmen zur Vermarktung des Buchs zu übernehmen habe, 

konkret a) Lesungen, sofern sie vom DV organisiert werden; b) 

Interviews; c) Artikel für literarische und literaturwissenschaftliche 

Zeitschriften. In einer anderen Klausel wird präzisiert, dass 

Parallelen zwischen den Werken Gabriels und Publikationen in 

natur-, kommunikations- und informationswissenschaftlichen 

Fachzeitschriften nicht als Infragestellung der Autorschaft gälten, 

welche sonst zu einem sofortigen Vertragsbruch führte und die 

beiden Vertragspartner von ihrer Schweigepflicht entbände. Sven 

Gabriel sieht da nicht so recht durch, wahrscheinlich ist es ja eine 

reine Schutzklausel, die es dem anonymen Autor ermöglicht, für 

seine Bücher in wissenschaftlichen Publikationen zu recherchieren 

– wie er es ja auch immer gemacht hat. Eins ist offensichtlich: Der 

Vertrag ist von einem Profi aufgestellt worden und lässt nichts 

offen. 

Sven Gabriels Aufgabe ist denkbar einfach. Bei den Lesungen 

werden ohnehin immer die gleichen Fragen gestellt, dazu bräuchte 

er kaum einen Blick ins Typoskript zu werfen. Heikler sind da 

schon die Frage nach den Quellen und den technischen Details. Für 

gute Science Fiction muss recherchiert werden, und darin besteht 

auch ein grosser Teil seiner Arbeit als Co-Autor. Kommen 



 7 

beispielsweise Astrochicken vor, muss er wissen, dass das 

intelligente Raumsonden von der Grösse und dem Gewicht eines 

Huhns sind, die der Physiker Freeman Dyson Anfang des 21. 

Jahrhunderts entworfen hat.  So etwas muss er wissen, ohne lange 

nachdenken zu müssen.  

14.20 Uhr. Er hat den Vertrag wieder weggeschlossen, sich in den 

Lesesessel gesetzt, die Beine hoch, liest weiter in den Abenteuern 

von Martin Beck und Vicky Hansen.  

Ganz in seinem Stil das Café mit den zerschlissenen Sofas im 

heruntergekommenen, halb evakuierten Manhattan, von wo aus 

Zina Wang online mitverfolget, wie ihre beiden Freunde in den 

Anden in einen Indio-Aufstand gegen die illegale Landnahme 

durch einen euro-amerikanischen Konzern gerät. Schnelle Wechsel 

vom staubigen New York in die umkämpfte Bergwselt und weiter 

zur geheimen Projektwerft im grönländischen Ingsugtusok. 

Wirklich gelungen! 

Den Text studieren ohne Fragen nach dem anonymen Autor zu 

stellen. Vor allem angesichts der Tatsache, dass Gabriel 80% der 

laut Verlagsvertrag festgelegten Tantiemen für sich in Anspruch 

nehmen kann, für Hörbücher und Verfilmungen sogar 100%. Und 

die 20 restlichen % fallen niemandem auf, vor allem nicht Irene, 

die hat sich nie für den Bürokram interessiert. Solange das Geld 

fliesst, ist alles in Ordnung. Seit es wieder fliesst. So gesehen hat 

der Anonyme auch Sven Gabriels Ehe gerettet. Er hat sich nie 

vorgemacht, dass eine so schöne, attraktive Frau wegen seines 

Ruhms als SciFi-Autor bei ihm bleibt. Natürlich liebt sie ihn, aber 

wenn die Einkaufsbummel gestrichen werden und die hübsche 

Villa am Rorschacherberg in Frage steht, dann ist das eine 

Ausnahmesituation, der die Liebe nicht gewachsen ist. Eine 

Familie wie seine, eine Frau zum Vorzeigen, aber auch häusliche 
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Idylle, eine Tochter, die Papa liebt, diese ganze wunderbare 

Biederkeit hängt am Einkommen und erstickt, wenn die Zufuhr 

gedrosselt wird und schliesslich versiegt. 

Jetzt, wo der erste Band in den Regalen der Buchhandlungen steht, 

sind Irene und Nina wieder im Haus, niemand redet mehr von 

Trennung. Da gibt Gabriel gern dem Wunsch von Mutter und 

Tochter nach einer Privatschule in Jersey für Nina nach. Zwar ist es 

schade, dass Nina dann fast das ganze Jahr über weg ist, aber kann 

man einer 14-Jährigen verwehren, dass sie sich von zu Hause lösen 

und sich auf ein eigenes Leben vorbereiten will? Englisch lernen ist 

heutzutage ein Muss, und wenn man die klimatischen Vorteile und 

das Unterhaltungsangebot einbezieht, ist Jersey ideal: Ausflüge, 

Ausgang im 15 Minuten entfernten St-Helier, sportliche 

Aktivitäten von Windsurfen über Rasenbowling zu Cliff Walking. 

Und das nur einige Stunden von der Schweiz entfernt. Zugegeben, 

schweineteuer, aber gute Erziehung hat nun mal ihren Preis. Und 

für ihn und Irene gibt das Raum, die eben erst gerettete Beziehung 

etwas zu zementieren. 

17 Uhr. Noch eine Stunde. Die beiden sind vor einigen Minuten 

zurückgekommen. Irene tut alles, damit er in Ruhe arbeiten kann, 

Nina soll im Garten nicht laut sein, die Haushälterin wird auf den 

Morgen bestellt. Die letzte halbe Stunde stellt er für die Familie 

zusammen, was er gemacht hat und schliesst seine Notizen und den 

Vertrag weg. Legt sich hin, döst, liest, geht im Raum herum, legt 

sich wieder hin, blickt aus dem Fenster. 

Um 18 Uhr würde er runter kommen, erzählen, wie er vorwärts 

gekommen ist, vielleicht eine oder zwei Szenen zusammenfassen, 

sie wären stolz auf ihn, während sie ihre Einkäufe auspackten, die 

Maschine läuft, hält das Glück am Leben. Manchmal liest er Irene 

vor, wenn sie auf dem Sofa beim Kamin liegen, und sie schläft zu 
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seinem Geschichten ein, Idylle zu zweit. Solche Momente würden 

sie pflegen, während sich ihre Tochter im »St-Brelade’s College« 

auf das Leben reicher Familien vorbereitet. 
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2. 

 

Im Dachzimmer des restaurierten Bauernhauses sitzt ein älterer 

Mann mit einer grauen Strickjacke über seine Notizen gebeugt. 

Obwohl auf dem Tisch mehrere Hochleistungscomputer mit 

integraler Spracherkennung stehen, schreibt er säuberlich mit 

einem teuren Füllfederhalter auf Notizblätter. Die Sonne dringt 

durch die niedere Fensterreihe, in fünf Töpfchen auf dem 

Fensterbrett recken sich Pflanzen nach Licht und Wasser, aber 

Clemens Pöhners Augen bleiben fieberhaft auf seine Notizen 

geheftet. Eigentlich brauchte er mit seinen 62 Jahren nicht mehr zu 

arbeiten, genaugenommen hätte er schon vor fünfzehn Jahren damit 

aufhören können, als seine Firma, Pöhner BioLinguistics (PBL), in 

einem Treibhaus bei Fruthwilen oberhalb des Überlingersees seine 

linguistischen Neuro-Netzwerke zu züchten begann, kleine 

biotechnologisch erzeugte sprachbegabte Hirne, die nach der Ernte 

für individuelle Anwendungen trainiert und in alle Welt verkauft 

werden: für Simultanübersetzung, automatisierte Auskunftsdienste, 

Protokollführung, intelligente Datenbankabfragen, Erstellen von 

Abstracts, virtuelle Unterrichtsmodule und andere mittlerweile 

selbstverständliche Aufgaben des modernen Informations-

Managements. Dass der »Papst der Bio-Linguistik« (Science 

3/2018) diese Disziplin entwickelt und zu einer leistungsfähigen 

praktischen Wissenschaft gemacht hat, und das weitgehend im 

Alleingang, verdankt er vor allem vier Eigenschaften:  

Pöhner hat erstens einen völlig unvoreingenommenen Zugang zu 

Problemen und die Fähigkeit, die unterschiedlichsten 

Betätigungsfelder wechselseitig zu nutzen; er interessiert sich für 

Kunstgeschichte, Gartenbau, spielt Klavier und Golf, hat ein Faible 

für die Comics von Hergé und Schifffahrt. Zweitens ist Pöhner ein 
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bis zur Pedanterie systematischer Mensch: Jedes Buch in seinem 

grossräumigen Büro ist katalogisiert, hat seinen Platz, die 

altmodischen Ordnerreihen in den Regalen sind nach Farben 

sortiert und alphabetisch geordnet. Drittens ist er, auch wenn er 

rein äusserlich langsam und schwerfällig wirkt, ein 

ausserdordentlich schneller Denker und Problemlöser. Und 

schliesslich kann er sich von einem Problem, in das er sich erst 

einmal verbissen hat, nicht mehr losreissen, bis er es gelöst hat, 

wobei er viele andere Dinge vergisst, verdrängt oder auf die lange 

Bank schiebt, etwa den lange gehegten Wunsch, sich von seiner 

Frau zu trennen oder sie wenigstens aus dem Haus zu haben. 

Die anfängliche Begeisterung für seine erste Tätigkeit als Lehrer 

für Informationswissenschaften am Gymnasium legte sich schnell. 

Als guter Didaktiker und Methodiker mit Improvisationsgabe und 

breitem Wissen war er enttäuscht und persönlich beleidigt, wenn 

seine gut vorbereiteten Lektionen an der umgreifenden 

Disziplinlosigkeit scheiterten. Immer häufiger beschäftigte er seine 

Klassen und ging während dieser Zeit seinen eigenen Problemen 

nach. Ein Gespräch mit einem älteren Kollegen pflanzte ihm das 

Interesse für maschinelle Übersetzung ein, das ihn zeitlebens 

beschäftigte. Er vertiefte sich in Fachbücher für 

Computerlinguistik, tüftelte an Scripts herum und hatte innert eines 

Jahres den damaligen Forschungsstand aufgearbeitet. Er schrieb ein 

kleines Programm, das mit wenig Aufwand ein sehr gutes Parsing 

deutscher Texte erlaubte, stellte es ins Internet, wurde kurz darauf 

von einer Münchner Firma angeworben und hängte seine 

Lehrtätigkeit mit Erleichterung an den Nagel. Seine Schnelligkeit 

erlaubte es ihm auch in den weiteren Jobs, neben den vorgegebenen 

Aufgaben an eigenen Projekten herumzubasteln. Während er in 

Bayern sein Parsing verfeinerte, war ihm schon lange klar 
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geworden, dass sich die ganze Computerlinguistik auf einem 

kybernetischen Holzweg befand. In einem späteren Interview, als 

er seine ersten eigenen Forschungsprojekte vorstellte, äusserte er 

sich folgendermassen: 

 

Es bringt nichts, mit Hilfe langer Scripts und riesiger Datenbanken 

menschliche Sprache auf dem Computer nachbilden zu wollen, wie 

das die Computerlinguisten seit einem halben Jahrhundert 

vergeblich versuchen. Wir brauchen Transmitter, die fähig sind, 

Sprache zu lernen und flexibel damit umzugehen, und diese 

Möglichkeit sehe ich einzig im Bereich biotechnologisch 

geschaffener neuronaler Netzwerke.  

 

Während die Fachwelt über Pöhners Ideen lachte, entwickelten sich 

in einem Gewächshaus im Thurgau die ersten kleinen Gehirne, 

wurden mit der grossen Welt der Informationen verknüpft, lernten, 

speicherten – Kombinationsmöglichkeiten von Wörtern, Formen, 

Sätzen, Textteilen, Kommunikationssituationen – und versuchten 

eines Tages, zuerst noch unkoordiniert, mit ihrem Erschaffer über 

Sprachgeneratoren zu kommunizieren. Die ersten Protohirne 

brachten nur unverständliche Buchstabenkombinationen hervor, 

weil sie ganz andere Regeln und Gesetze gefunden hatten als 

erwartet, etwa blosse Regeln für Buchstabenkombinationen, keine 

Grammatik. Nach und nach wurde das Starterkitt für die jungen 

Hirne verfeinert und die Resultate besser. Pöhner war jedes Mal 

fasziniert, auf welchem Weg sich seine Neuro-Netzwerke den Weg 

in die Welt der Sprache und Kommunikation suchten: Eines hatte 

schon nach wenigen Wochen Rätoromanisch in allen fünf 

Dialektvarianten inklusive Rumantsch Grischun gelernt, während 

ein anderes längere Zeit bei dadaistischer Lyrik verweilte und ein 
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drittes sich aus den Werken von Isaac Asimov Inputs holte. Neben 

solchen universalistischen Metahirnen konnten durch gezielte 

Auswahl von Inputs schliesslich auch kleinste Neuro-Netzwerke 

gezüchtet werden, die bloss eine bestimmte Anzahl ausgewählter 

Sprachen und Sprachfunktionen beherrschten, was für bestimmte 

Aufgaben durchaus reichte und sie für grössere Firmen und 

öffentlich-rechtliche Institutionen erschwinglich machte. 

Die PBL erlebte einen kometenhaften Aufstieg, Produktionsstätten 

in Indien, Pakistan und in der Mongolei wurden eingeweiht, 

während die Forschungsabteilung am Untersee beheimatet blieb. 

Pöhner wurde von Rufen an Universitäten und Unternehmen 

überschwemmt, bekam Ehrenprofessuren und konnte sich trotz 

heftiger Abwehr nicht ganz vor periodischen Fernsehauftritten und 

Interviews schützen. Weltweit sind noch immer kleinere und 

grössere Unternehmen damit beschäftigt, immer neue 

Anwendungen für Pöhners Neuro-Netzwerke und Verfahren für die 

kostengünstige Klonung derselben zu finden.  

Dabei ist Clemens Pöhner ein einfacher, bescheidener Mensch 

geblieben. Sein Lebensglück liegt nicht im Erfolg, nicht im Geld, 

sondern – was viele erstaunt – in der Ruhe! Mit den Patentrechten 

auf seine Neuro-Netzwerke ist er vermutlich Multi-Milliardär, aber 

das interessierte ihn nicht, solange er die nötige Zeit und den 

passenden Raum hat, um genussvoll seinen Interessen 

nachzugehen. Seine grösste Ausgabe war die Restauration des 

hübschen Appenzeller Bauernhauses am Rorschacherberg, zuhause 

trägt er Wolljacken und arbeitet in seinem grosszügigen Garten im 

Schatten der alten Bäume am liebsten selbst mit Schaufel und 

Hacke. Um seiner Frau so gut es geht auszuweichen, geht er mit 

den Hunden spazieren; in der freien Natur kann er seinen 

Gedanken am besten nachgehen.  
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In seinen Träumen würde er keinen Projekten nachspringen, 

sondern das Leben reicher Leute geniessen, schöne Orte aufsuchen, 

sich bedienen lassen, seine vertrocknete, langweilige Frau gegen 

eine junge, hübsche vertauschen. Solche Fantasien hatte er lange 

Jahre nicht mehr gehabt, eigentlich erst wieder, seit Sven Gabriel 

mit seiner Frau auf dem Nachbargrundstück gebaut hatte. Ja, die 

Gabriel, das war eine Frau! Er hatte sie mehrmals auf 

Spaziergängen getroffen und mit ihr geplaudert. Eine intelligente 

und hübsche Frau, die sich für die Welt interessierte. 

Im Augenblick ist allerdings nicht an Spaziergänge zu denken, da 

sitzt er in seinem Dachzimmer und arbeitete verbissen, fast in 

meditativer Versenkung an einem Forschungsartikel, den er in 

einigen Tagen abliefern muss, das Timing ist in dieser Sache 

ungemein wichtig. Nötig hatte er es nicht, aber es ist wieder so eine 

Sache, die ihn nicht mehr loslässt, der er voll und ganz ausgeliefert 

ist. Er setzt den Stift ab, seufzt und blickt aus dem Fenster in den 

milchigen Himmel. Die Sache hat ihn derart im Griff, dass er es 

sogar abgelehnt hat, an dem einzigen Projekt mitzuarbeiten, das 

seine ganze biolinguistische Forschung noch hätte übertrumpfe 

können: die Vernetzung von menschlichem Hirn und künstlichen 

Netzwerken! 

Wenn er zwischendurch aufsteht um sich die Beine zu vertreten, 

sieht er durch die kleinen Fenster auf das Nachbargrundstück. So 

charmant, weltoffen und kultiviert Irene Gabriel ist, so kulturlos ist 

ihr Mann, der seinen Garten verwahrlosen lässt (das Gartentor zu 

den Gabriels, das Pöhner vor einigen Wochen neu gestrichen, 

entrostet und von den wuchernden Ästen befreien liess, ist der 

einzige Fleck, der nicht unkontrolliert überwachsen ist), der ihn, 

den ruheliebenden Clemens Pöhner, mit dem Lärm von 

Rasenmäher, Minibagger oder Baumsäge bei der mittäglichen 
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Ruhe stört – ein unmöglicher Mensch. Einen Augenblick sträuben 

sich ihm die Nackenhaare. Dann sind seine Gedanken aber auch 

schon wieder bei seinen Notizen. Das ist gut, genial! Er lacht 

innerlich. Eigentlich ist er doch gar kein so böser Mensch. 

Zumindest nicht, solange niemand seine Ruhe bedroht. 
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3. 

 

Sven Gabriel sitzt am Holztisch, in Jeans, einem alten College-

Pullover, dicken Wollsocken. Draussen dichte schwarze Wolken, 

Schneeregen. Noch immer liegen Bücher herum, aber es sind 

weniger, dafür hat der Lesesessel einem vollautomatischen 

Stressless-Massagestuhl Platz gemacht. An die Wand gelehnt eine 

gerahmte goldene Urkunde, noch nicht aufgehängt. Vor ihm auf 

dem Tisch der nagelneue dritte Band der Kolonie-Trilogie, Locus 

amoenus (2022), noch in durchsichtige Folie verpackt. Durch die 

geöffnete Tür hört man Irene vom unteren Stock her. 

»In Oman könnten wir auch noch eine Rundreise machen, klingt 

spannend: Lehmstädte, Märkte, portugiesische Festungen, 

persönlicher Guide, Übernachtungen in 5-Sterne-Hotels.« 

»Ist das weit von Doha?«  

»Nein, aber man müsste nochmals fliegen.« 

Gabriel reckt sich in seinem Stuhl. »Was haben wir denn schon 

alles?« 

»Die erste Woche Israel und Palästina, eine Rundreise. Dann für 

eine Woche das Meridian in Aqaba, danach je nachdem Transfer 

nach Oman und wöchige Rundreise, oder direkt Südiran, Rundreise 

und Badeferien. Der Rückflug geht dann von Busher über Shiraz 

nach Tel Aviv.« 

»Ja, dann machen wir das doch.« 

»Aber ist das nicht zuviel für dich? Alles zusammen sind das fünf 

Wochen.« 

»Kein Problem.« 

»Aber deine Schreibarbeit?« 
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»Geht klar. Den vierten Band muss ich erst im Frühling abliefern.« 

Er blickt nach draussen. »Ich muss mal wieder weg von diesem 

fürchterlichen Winterwetter.« 

»Ja, ich auch!« Sie lacht. »Ich meine nur, bisher hast du einige 

Monate fast Vollzeit für einen Band gebraucht. Bist du sicher, dass 

du neben der Reise noch genügend Zeit hast?« 

»Mach dir keine Sorgen. Der Folgeband ergibt sich fast von selbst 

aus der Trilogie, den habe ich gewissermassen während der ersten 

drei Bände mitkonzipiert. Der braucht nur noch wenig Arbeit. 

Wenn wir Mitte März wieder da sind, kann ich einige Wochen 

intensiv arbeiten, dann habe ich das Manuskript. Und das kann ich 

dann auf Guernsey korrekturlesen.« 

Sie scheint zu überlegen. 

»Wirklich kein Problem«, insistiert er. »Das Schreiben geht mir im 

Augenblick sehr leicht von der Hand.« 

»Nina freut sich auch riesig. Sie ist ja so stolz, dass sie den Bau des 

Landhauses überwachen kann.« 

Er lacht. »Ja, unsere Tochter wird erwachsen.« 

Wenn es einen Höhepunkt in einer Schriftstellerkarriere gibt, hat 

ihn Sven Gabriel mit seiner Kolonie-Trilogie erreich: SciFi-Autor 

des Jahres, goldene Buchstütze, enorme Zusatzauflagen, Verträge 

für Übersetzungen ins Arabische, Englische, Französische, 

Indonesische, Japanische und weitere 24 Sprachen – das alles ist 

mit den neuen Übersetzungstools von PBL kein Problem mehr –, 

Filmprojekte, Hörbücher, ein eigener PR-Manager, der ihm die 

wichtigsten Interviews und Artikel herausfiltert und ihm 

aufdringliche Journalisten vom Leib hält, ein neuer Zaun mit 

Sicherheitsanlage um das Grundstück, Familienglück, Bau eines 

Wochenendsitzes an einem der schönsten Flecken auf Guernsey, 

von Altenrhein aus in rund vier Stunden per Luftschiff, mit dem 
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Flugzeug sogar in eineinhalb Stunden erreichbar. Und eigentlich 

eine schöne Idee, dass er das Landhaus auf ihren Namen gekauft 

hat. Ein Liebesbeweis, auf den er zugegebenermassen nicht ganz 

von alleine gekommen ist. Aber kommt es darauf an? Die 

Baukosten werden ja ohnehin aus seiner Kasse bezahlt. 

»Von Bushehr gäbe es noch die Möglichkeit, die Garteninsel 

Qushm zu besuchen. Musst du dir mal ansehen. Hat seinen Preis, 

sieht aber wirklich umwerfend aus.« 

»Leg’s mir mal hin. Ist das nicht weiter südlich?« 

»Mhm.« 

»Kommt man da gut hin?« 

»Man müsste wahrscheinlich privat einen Flug buchen.« 

»OK, warum nicht. Ich schau’s mir mal an.« 

Und wen kümmert’s, dass die Bücher nicht von ihm sind? 

Andererseits, irgendwie sind sie ja auch von ihm. Wie sich 

innerhalb der Marskolonie langsam Spannungen ergeben und die 

Aufmüpfigen plötzlich einem brutalen Machtapparat 

gegenüberstehen, der sich hinter der Notwendigkeit von Disziplin 

und Sanktionen versteckt – Ideen, wie er sie schon in Timaios für 

Mars III vorgezeichnet hat. Wie die Gruppe um Derek Balmer in 

der Biosphäre sitzt und riskiert, von den neuen Machthabern auf 

Mars III gänzlich sich selber überlassen zu werden, ohne 

Möglichkeit die Station zu verlassen, einem langsamen Tod 

entgegenblickend – ganz seine Art von Spannungsaufbau. Oder, als 

Kontrast, die philosophischen Brüder, die im Luftschiff die Erde 

umkreisen und erhaben über den Untergang der menschlichen 

Gesellschaft lachen – das hätte auch seine Idee sein können! Und 

dann natürlich die wunderbaren Entdeckungen der Sugav Laev-

Crew, die blühenden Epäonneen und ihre seltamen Parasiten. Auch 

die Katalogisierung der extraterrestrischen Lebensformen könnte 
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seiner Phantasie entsprungen sein. Zum Teil begegnet er beim 

Lesen sogar Figuren aus seinen eigenen Werken, wie alten 

Freunden. Im Zusatzband soll sogar der alte Captain Wutzow 

wieder auftauchen. Würde sich Sven Gabriel hinsetzen und selber 

schreiben, er würde nichts anderes produzieren, als was er in 

regelmässigen Abständen geliefert bekommt, keine anderen 

Figuren, keine anderen Handlungsstränge, keine anderen 

Formulierungen. Nein, es ist sein Werk, der eben erst erschienene, 

mit Spannung erwartete, mit riesigen PR-Aktionen eingeführte 

dritte Band, Locus Amoenus, ebenso wie der zweite Kolonie-Band, 

Morphomallien auf Phobos.  

Am liebsten hätte er Captain Wutzows Rückkehr auch schon in der 

Hand. Aber damit muss er sich bis im Frühling gedulden. Gut, dass 

er bis dann mit Irene in der Welt herumreisen kann.  

 

Flug Zürich –  Tel Aviv. 1 Woche Rundreise mit persönl. Guide 

durch Israel und Palästina. Transfer per Luftschiff nach Aqaba. 1 

Woche Aufenthalt im Kepinski*****. Transfer per Flugzeug nach 

Sohar. Oman-Rundreise Nizwa, Muskat, Barkha mit privatem 

Guide, Übernachtungen in *****-Hotels. Transfer per Flugzeug 

über Doha (1 Übernachtung im *****-Hotel) nach Bushehr. 1 

Woche Rundreise Süd-Iran in Kleingruppe (Shiraz – Esfahan – 

Ahvaz – Shiraz, Übernachtungen ****-Hotels), 1 Woche 

Aufenthalt im Alhambra Resort***** in Bushehr. Rückflug über 

Shiraz und Tel Aviv nach Zürich. 

 

Er hasst den Winter. Überhaupt das Klima hier. Im Frühling gibt es 

eine kurze Zeit, die einigermassen angenehm ist, wo man den 

Garten geniessen kann, danach wird es bereits zu heiss, eine 

trockene Hitze, unerträglich. Der grösste Teil des Jahres dann grau, 
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Hochnebel, ständiger Regen und Stürme, unterbrochen nur durch 

einen oder zwei Monate mit Bergen von Schnee und eisiger Kälte. 

»Ich sehe gerade, dass man von Qushm Island über Dubai 

zurückreisen könnte. Dubai würde ich gern mal sehen, und 

vielleicht könntest du es noch mit einer Lesung verbinden, die 

wollten dich doch schon lange mal haben.« 

»Ja, du hast recht. Die arabische Übersetzung des dritten Bandes 

müsste dann auf dem Markt sein.« 

Das ist eine brillante Idee. Die Araber wissen, wie man Autoren bei 

Laune hält. Sie lieben seine SciFi-Abenteuer, übersetzen alles, was 

auf dem Markt ist. Kein Wunder! Wenn man irgendwo in der Welt 

in die Zukunft schaut, ist es neben Malaysia der arabische Raum. 

Hier hat man neue Inputs des Wissensmanagements, Konzepte des 

Terraformings, neue Siedlungsformen entwickelt. Die Universität 

von Dubai hat vor etwa zehn Jahren das Center for Innovation 

Research and Idea Management (CIRIM) eingerichtet, an bester 

Lage an der Sufouh Rd. direkt am Meer, wo ein interdisziplinäres 

Forschungsteam auch an der Auswertung fiktionaler Texte, 

insbesondere von SciFi-Literatur, arbeitet. Vor einigen Jahren ist er 

im Rahmen dieser Studien interviewt worden. Später haben sie ihm 

auch eine Gastprofessur angeboten, die er auf Anraten seines PR-

Managers aber ausgeschlagen hat. Allein die Anfrage ist Werbung 

genug gewesen!  

Nur noch einen Monat Schneematsch, Stürme, Nebel und 

Nulltemperaturen! Auch den würde er herumbringen. Vielleicht 

könnte er ja den Kontakt mit Pöhner wieder etwas aktivieren, jetzt 

wo sie beide Berühmtheiten sind. Das ist ja eine Überraschung 

gewesen, als er gemerkt hat, dass er sein Grundstück genau neben 

dem Bauernhaus seines alten Lehrerkollegen erworben hatte. Es ist 

eine Ewigkeit her, dass sie beide an der Kantonsschule 
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unterrichteten, er Deutsch, Pöhner Informationswissenschaft. Ein 

netter, ruhiger Kerl, der Pöhner, allerdings etwas zurückgezogen. 

Seit Sven Gabriel vor drei Jahren eingezogen ist, hat er ihn kaum je 

zu Gesicht bekommen.  

Irene scheint ihn besser zu kennen, hat mehrmals schon mit ihm 

geplaudert und schwärmt geradezu von diesem kultivierten und 

interessanten Menschen. Gabriel selber hat den Biolinguisten nur 

ein- oder zweimal im Garten gesehen, als man noch über die Hecke 

ins andere Grundstück sehen konnte; als der ehemalige Kollege ihn 

der Höflichkeit halber nach seiner Arbeit fragte und er der 

Höflichkeit halber sich auch nach seiner erkundigt hat. Bestens, 

danke, haben beide geantwortet.  

Gut, Pöhner arbeitetet viel, muss ständig unterwegs an Tagungen 

oder bei der Überwachung neuer PBL-Fabriken sein. Unglaublich, 

was der erreicht hat! Damals im Lehrerzimmer hatten sie immer 

wieder heftige, aber spannende Diskussionen geführt, über die 

Möglichkeiten und Grenzen der Computertechnologie. Dann hatte 

zuerst Pöhner den Ausstieg aus dem zermürbenden Schulleben 

geschafft, und einige Jahre später er selber. In den Folgejahren 

hatte er immer wieder von Pöhners Entwicklungen gelesen. Zwar 

interessierte ihn Programmiertechnik und all das Zeug im Detail 

nicht besonders, aber als SciFi-Autor kam er nicht darum herum, 

sich über die technologische Entwicklung auf dem Laufenden zu 

halten. Später hatten sie noch einmal miteinander zu tun gehabt, als 

sich Pöhner in einem Artikel über eine neue Computerliteratur 

geäussert hatte. 

 

Es wird immer Menschen geben, die zur Feder greifen. Zu dieser 

Literatur wird aber eine neue kommen, eine, die von 

leistungsfähigen Computern generiert wird. Diese Cyber-Literatur 
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wird sich von der mensch-gemachten höchstens dadurch 

unterscheiden, dass sie mutiger neue Wege geht und sich nicht 

durch psychische Blockaden oder Gefangensein in der eigenen 

Sozialisierung selber im Zaum hält. Ich stelle mir Programme vor, 

in denen unterschiedliche Generatoren, jeder mit jedem vernetzt, 

zusammenarbeiten und in Rückgriff auf die Unzahl bestehender 

literarischer, wissenschaftlicher und anderer Texte aus digitalen 

Bibliotheken, Datenbanken und dem Internet neue Texte 

generieren und sprachlich, ebenfalls in Rückgriff auf 

Kombinationsmöglichkeiten von Stilmerkmalen, 

Textgattungsmerkmalen usw. ausformulieren. Es ist dem 

Programmierer freigestellt, ob er der Maschine ganz freien Lauf 

lässt – wobei sie sowohl ein Epos über akademische Senioren in 

einer arktischen Eiswüste als auch ein Lautgedicht mit den drei 

Silben ba, bo und bi generiert – oder ob der Programmierer über 

eine interaktive Schnittstelle zu verschiedenen Punkten 

Eingrenzungen, Vorgaben oder eigene Ideen eingibt. Und soll diese 

Literatur weniger Literatur sein, nur weil sie maschinell generiert 

ist? Ist es nicht denkbar, dass sie die konventionelle Literatur um 

Längen schlägt? Ich bin überzeugt, dass nur in der Cyber-Literatur 

noch eine echte Weiterentwicklung der Literatur liegt [...]. 

(Lili. Zeitschrift für Literatur und Linguistik 5/2014) 

 

Gabriel hat sich über den Artikel so geärgert, dass er nicht anders 

konnte, als eine scharfzüngige Replik zu schreiben Er hate einen 

Augenblick das Gefühl gehabt, wieder in einer der Lehrerzimmer-

Diskussionen zu sein, mit denen sich die beiden von den 

eskalierenden Disziplinproblemen an der Schule ablenkten. Aber es 

ist bei dem einen Artikel geblieben, und das nächste Mal hat er 

Pöhner nach dem Einzug auf dem Rorschacherberg gesehen. 
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Freundlich, aber distanziert ist er gewesen, und Irene hat sich 

gefragt, warum ein Mann mit seinem Erfolg in einem restaurierten 

Bauernhaus über dem Bodensee lebte und selber im Garten 

arbeitete, wo er sich doch grosse Landhäuser an den schönsten 

Orten der Welt hätte leisten können, mit einem Heer von Gärtnern 

und Landschaftsarchitekten. Beim Gedanken an Irenes Äusserung 

sieht Sven Gabriel sein eigenes Landhaus vor sich, am Jerbourg 

Point an der Südküste von Guernsey. Gelber Sandstein, 

repräsentative Einfahrt, Panoramafenster. Im Sommer angenehme 

Temperaturen um 24 Grad, ideal um auf der grossen Terrasse beim 

Swimming Pool die nächsten Bände zu studieren, mit Blick auf den 

Leuchtturm von St. Martin’s, im Hintergrund die Insel Jersey und 

bei schönem Wetter sogar die Küste des französischen Festlandes. 
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4. 

 

Frau Pöhners Taxi ist eben weggefahren, der Hund ist schon seit 

gestern im Tierheim, Clemens Pöhner ist allein in seinem 

Bauernhaus. Sie hat ihm nur eine kleine Szene gemacht, als ob sie 

den Moment schon längst erwartet hätte, und er fragt sich, warum 

er es nicht schon vor Jahren getan hat. Wunderbar – er klatscht in 

die Hände – alles rechtzeitig fertig, alles funktioniert, jetzt gilt es 

nur noch abzuwarten, und sich vorzusehen. Im oberen Stock sind 

die Vorhänge zugezogen, jetzt lässt er im Erdgeschoss noch die 

Rollläden runter und fixiert sie, die Zugänge zum Keller sind schon 

verriegelt. Man kann nicht vorsichtig genug sein, wenn er auch 

einen Angriff im eigenen Haus nicht als sehr unwahrscheinlich 

erachtet. Aber es wäre doch zu ärgerlich, am letzten Abend vor 

seiner Abreise. Ob das Haus beobachtet wird? Kaum, die letzte 

Lieferung wird frühestens morgen eintreffen, vielleicht 

übermorgen, je nachdem, wann seine Frau das Päckchen entdecken 

würde, das er adressiert und frankiert in ihre Reisetasche gelegt hat, 

wie aus Versehen. In ihrer krankhaften Pedanterie würde sie es, 

Trennung hin oder her, pflichtbewusst in den nächsten Briefkasten 

werfen, so gut kennt er sie.  

Zwischendurch fragt er sich, wie es gekommen ist, dass er, ein so 

friedliebender Mensch, diesen Menschen auf der anderen Seite der 

Hecke so abgrundtief hasst. Gut, da ist schon mal die Hecke an 

sich, die wild in den Pöhnerschen Garten hinüberwächst, dann der 

ewige Rauch vom Gartengrill, die ständige Lärmbelastung – Aber 

angefangen hat es schon früher, schon beim Einzug, ja dass Gabriel 

überhaupt die Dreistigkeit hatte, genau neben ihm einzuziehen. Es 

gab genug Flecken, die sich ein erfolgreicher Autor leisten könnte, 

aber nein, hier musste es sein. Und dann noch mit dieser 
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sagenhaften Frau, die er überhaupt nicht verdient! Und ihm dann 

auf die gute Nachbarschaft noch ein Exemplar seines neusten 

Romans zu schenken! Aber nein, angefangen hat es noch früher, 

mit der Replik auf seine Vision einer computergenerierten 

Literatur. Gabriel hat ihn lächerlich gemacht, ihn als gefühllosen, 

grössenwahnsinnigen Kulturzerstörer hingestellt. 

 

Es kann kaum etwas Ureigeneres, Urmenschlicheres geben als das 

Bedürfnis, sich auszudrücken, etwas mitzuteilen, Geschichten zu 

erzählen, zu erfinden – und dieses aus dem tief Menschlichen 

Erzählte, Geschriebene zu hören, zu lesen, zu seinem eigenen 

Erleben zu machen. Warum sollte sich der Mensch freiwillig dieser 

Möglichkeit berauben, und sich statt dessen Texte antun, die eine 

gefühllose, gedankenlose Maschine aus toten Bruchstücken 

zusammengesetzt hat? Dies kann doch nur die Idee eines 

Technokraten sein, der die Welt nur dann zu verstehen glaubt, 

wenn er sie mit algorhythmischen Operationen nachzeichnen kann. 

Herr Pöhner, wir brauchen Bücher, die Äxte sind für das gefrorene 

Meer in uns, wie Kafka sagt, keine kybernetischen Kühlmaschinen 

[...] 

 

Als ob dieses Schulmeisterlein die Literatur für sich gepachtet 

hätte! Dann schreibt er noch von Kybernetik; hatte dieser Ignorant 

noch nicht einmal gemerkt, dass der biotechnologische Ansatz dem 

kybernetischen diametral entgegengesetzt ist? Ein Schulmeisterlein 

eben. Und da hat es genau genommen auch angefangen, am 

Gymnasium, vom ersten Tag an, vom ersten Tag, als dieser junge 

Schnösel das Lehrerzimmer betrat und ihn bei seinem 

Morgenkaffee anquatschte. Nachdem er fast fünf Jahre lang jeden 

Morgen um 07.25 in Ruhe seinen Kaffee trinken konnte, ohne von 
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Kollegen gestört zu werden – das Lehrerzimmer war ja gross 

genug, dass man einander ausweichen konnte –, wurde er die 

folgenden Jahre jeden gottverdammten Morgen von diesem Gabriel 

heimgesucht, der ihm mit seinen undurchdachten Theorien über 

Literatur, Kreativität, Ideenfindung den Kaffee und den Morgen 

versaute. Ständig wollte er Bestätigung, versuchte er, ihn in 

argumentative Fallen zu locken, und das um halb acht, wo jeder 

anständige Mensch nur seinen Kaffee trinken will. Da begann 

dieser Kleinkrieg, der immer mehr auf eine Debatte zwischen 

literarischem Genie und den Möglichkeiten der 

Informationswissenschaft hinauslief, eine Polarität, die Pöhner 

selber für undifferenziert und naiv hielt, aber schliesslich ging es 

auch längst nicht mehr um die Sache. Irgendwann ertappte er sich, 

dass er recherchierte, um sich gegen Gabriel behaupten zu können, 

und er wurde den Verdacht nicht los, dass der andere ebenfalls 

heimlich aufrüstete. Als Gabriel seine ersten Roman publizierte 

und damit erst noch Erfolg hatte, musste er ihm dies bei jeder 

Gelegenheit als Sieg der menschlichen Kreativität über die 

Maschine vorhalten. Gut, mittlerweile war Pöhner selber schon in 

die Tiefen der Computerlinguistik getaucht, und als er kaum ein 

Jahr später von den pubertierenden Jugendlichen Abschied nehmen 

konnte, hatte er zum Gleichstand aufgeholt. 

Manchmal scheint es ihm, als habe seine ganze weitere Karriere 

eigentlich nur dem Ziel gegolten, es seinem Rivalen heimzuzahlen. 

Seine Vision einer computergenerierten Literatur war ein gezielter 

Schlag gegen Gabriel, und prompt hatte dieser reagiert, mit 

überraschender Bissigkeit, was er sich leisten konnte, weil Pöhners 

Vision in der Theorie zwar überzeugte, aber computertechnisch 

noch nicht umgesetzt war.  
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Mittlerweile ist es allerdings keine Theorie mehr. Pöhners 

Romanmaschine hat drei Bände einer Science-Fiction-Trilogie 

produziert – rein computergenerierte Literatur! – und niemand hat 

den Unterschied gemerkt, die Rezensenten überbieten sich mit Lob 

über Sven Glauser – Pöhner hat alles gesammelt. 

 

Niemand entwirft gewagtere Zukunftsszenarien und niemand setzt 

sie so konsequent und mit melancholischem Witz um wie Gabriel. 

(Die Zeit) 

 

Was unmöglich schien, ist Gabriel gelungen: Locus amoenus ist 

noch origineller, noch spannender, noch tiefgründiger als die ersten 

Bände der Kolonie-Trilogie. Absolut umwerfend! (Neue Zürcher 

Zeitung) 

 

Er schafft Welten, zeichnet Zivilisationen und wirft Ökosysteme 

aufs Papier – heiter, ironisch, immer mit einem kleinen Schuss 

Resignation. (literaturwelt.de) 

 

Kann es auf einer Raumstation Demokratie geben? Warum 

scheitert ein Tiefseeprojekt an der menschlichen Psyche? Wie sieht 

die Erde aus, wenn man sie hundert Jahre sich selber überlässt? 

Sven Gabriel analysiert im dritten Band seiner Kolonie-Trilogie, 

Locus amoenus, nichts Einfacheres als – den Menschen. (Der 

Spiegel) 

 

In Locus amoenus bringt uns Sven Gabriel nach zwei Bänden 

Kolonie von einer schwindelerregenden Odyssee durch ein 

apokalyptisch Universum wieder nach Hause. Nach Hause? 

(Salzburger Nachrichten) 
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Ein glänzend geschriebener Roman von sprachlicher Prägnanz und 

überbordender Phantasie. (Die Süddeutsche) 

 

Locus amoenus, der Abschluss von Sven Gabriels Kolonie-

Trilogie, ist eine grosse Elegie über den Kampf des Menschen in 

einer schonungslos Welt, gemildert nur durch pointierten 

philosophischen Witz. (Die Welt) 

 

Dass Gabriel so leicht in die Falle gehen würde, hat Pöhner 

erstaunt. Natürlich mussten die Absagen für ihn ein Schock 

gewesen sein! Was musste er sich den Kopf zerbrochen haben, 

warum die Lektoriermaschinen ihren Liebling plötzlich nicht mehr 

wiedererkannten und gnadenlos ablehnten. Dass die Maschinen des 

Deutschen Verlags auf der Basis von Pöhners Neuro-Bio-

Netzwerken funktionierten, darauf ist er wohl kaum gekommen. 

Und woher sollte er wissen, dass die PBL-Gehirne für ihren 

Erzeuger lebenslang ein offenes Ohr behalten?  

Eigentlich hätte Pöhner es ja bei den Absagen bewenden lassen 

können, aber er wollte mehr, er wollte, dass ihm Gabriel selber den 

Beweis für seine Computerliteratur lieferte! Und als die ersten 

Prototypen literarischer Gehirne geerntet werden konnten, wusste 

er auch wie. Die literarischen Gehirne funktionieren übrigens 

ziemlich genau so, wie er es in seinem Artikel skizziert hatte: Das 

Netzwerk entwickelt während der ständigen Lektüre von 

Textdatenbanken Vorstellungen davon, was ein Roman, ein Plot, 

eine Handlung, ein Motiv, Motivverkettung, Charaktere, Dialoge 

usw. ist. Daraus resultieren Generatoren, die miteinander 

interagieren, sich den Ball hin und her werfen und so aus zufällig 

ausgewählten, abgeänderten und kombinierten Elementen aus der 
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unendlichen Anzahl von Datenbanken schrittweise einen Roman 

entwerfen. Um einen SciFi-Roman im Stil von Gabriel zu 

schreiben, genügte es, neben den Filtern für Science Fiction 

Gabriels bisherige Texte als primäre Referenzen einzugeben. 

Schliesslich liessen sich noch Feineinstellungen machen, wie viel 

Prozent der Hauptfiguren aus den früheren Bänden, wie viele neue, 

die Blockierung von direkten Zitaten aus bestehenden Büchern aus 

Datenschutzgründen und vieles mehr. 

Einiges schwieriger ist der vierte Band gewesen, Captain Wutzows 

Rückkehr: Dieser Text musste den stichhaltigen Beweis dafür 

liefern, dass die Trilogie maschinell erzeugt war, und zwar für 

jeden durchschnittlich intelligente Mensch leicht nachprüfbar. Dies 

liess sich mit Worthäufigkeitsmessungen und Ähnlichem rein 

statistisch ermitteln. Dazu kamen die Script-Seiten, die einen 

grossen Teil des Textes ausmachten. Und das alles musste in einem 

SciFi-Roman untergebracht werden, der wiederum im Gabriel-Stil 

gestaltet war und in dem Captain Wutzow wieder zum Leben 

erweckt wurde. Die theoretischen Grundlagen für seine Theorie hat 

er in seinem letzten Artikel im Journal of Cybernetic Linguistics 

gelegt – somit lag auch kein Vertragsbruch vor, hatte er sich doch 

mit der Klausel abgesichert, dass Parallelen zu Forschungsartikeln 

keinen Vertragsbruch bedeuteten. 

 

The Impact of Neuronal Networks on Text Producing 

By Clemens Pöhner 

 

The aim to make biotechnologically generated neuronal networks 

produce literary texts indistinguishable from human produced ones 

is finally achieved.  [...] 
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Und dabei liest Pöhner Gabriels Romane ja so gern! Aber von nun 

an ist er ja nicht mehr auf ihn angewiesen, er kann sich die 

nächsten Abenteuer selber von einem seiner literarischen PBL-

Gehirnen generieren lassen, und ihm erst noch einflüstern, was er 

sich für einzelne Figuren für eine Zukunft wünscht. Genau wie der 

alte Captain Wutzow selber, wenn er an seiner Maschine die 

Erzählungen für die Gartengesellschaft generiert.  

Draussen ist es dunkel geworden, alles ist ruhig. Morgen früh ist er 

schon im Luftschiff, gemütlich beim Morgenkaffee hoch über den 

Thurgauer Gehirn-Plantagen Richtung Elsass. 
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5. 

 

Sven Gabriel sitzt am Boden, das Hemd offen, telefoniert, einen 

Notizblock und ein Blatt Papier in der Hand, den Stift im 

Mundwinkel. Er wirkt mitgenommen, bleich, seine Haare stehen 

wirr ab, Schweissperlen auf der Stirn. Auf dem Naturholztisch zwei 

Computer, auf dem Massagestuhl und vor allem auf dem Boden 

verstreut Bücher, einige offen, die Seiten geknickt, als hätte sie 

jemand unachtsam hingeworfen.  

 

Cyberlinguistik Einsteigerseminar (Frankfurt 2020);  

The Oxford Companion to Computational Linguistics (Oxford 

University Press 2018);  

Handbuch Neuronale Netzwerke und Kommunikationstechnologie 

(München 2019);  

Anwendungen der Biotechnologie (Frankfurt 2019);   

Kommunikationstechnologie in PHP11 (Frankfurt 2020);  

Studienbuch Cyberlinguistik (Zürich 2020);  

Sprachbiogenetik in 10 Schritten (Berlin, New York 2019);  

Grundkurs Datenbanken (Hamburg 2015);  

String Operations and Regular Expressions (University of 

California 2016) 

The Complete Guide to Biological Communication Technology 

(2018) 

usw.  

 

Dazwischen liegen überall zerknüllte Notizblätter. Drei leere 

Weinflaschen, schmutzige Gläser, ein getragenes T-Shirt, 

Turnschuhe. Das Haus ist leer. 
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Sven Gabriel macht ein gequältes Gesicht, während er zum 

Raumempfänger spricht. »Nein, er hat exakt meinen Stil imitiert, 

meine eigenen Figuren aufgegriffen, Handlungen meiner alten 

Bücher weitergeführt. Irgendeine biolinguistische Hexerei, davon 

verstehst du mehr als ich - -« 

»...« 

»Das geht nicht. Ich habe die Bücher doch unter meinem Namen 

rausgegeben! Darin liegt doch das ganze Problem - -« 

»...« 

»Aber mit diesem vierten Roman wird der ganze Schwindel 

aufgedeckt. Du kannst dir ja vorstellen, was das...« Er rutscht mit 

dem Rücken der Wand entlang runter, bis er mit ausgestreckten 

Beinen am Boden sitzt. 

»...« 

»Hör doch bitte damit auf, ja?« Er hat die Fäuste geballt, dass die 

Knöchel weiss hervortreten. »Das einzige, was ich von dir wissen 

will, ist: Kann man auf der technischen Ebene etwas tun oder 

nicht?« 

»...« 

»Ja, unverändert, das ist eine Klausel. Er gestaltet den Text so, dass 

er durch die Lektoriermaschine geht, auch wenn das völlig 

unmöglich erscheint. Ich meine, die Hälfte des Textes sind 

Programmscripts, kein Lektorierprogramm würde so etwas je...« 

»...« 

»Ein Teil der Scripts verweist auf eindeutig identifizierbare Stellen 

in der Trilogie. Die anderen sind Tools zur Wortfrequenzanalyse, 

Textvergleich und solche Dinge. Damit lässt sich eindeutig 

belegen, dass die Romane computergeneriert sind, ich hab es selber 

ausprobiert.« 

»...« 
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»Das habe ich mir auch schon überlegt. Aber die Materie ist zu 

komplex. Ich habe mich die letzten Wochen mit nichts anderem als 

dieser Neuronetzwerk-Scheisse befasst, aber ich blicke nicht durch, 

ich meine, nie so, dass ich das als meine Arbeit verkaufen könnte.« 

»...« 

»Du meinst, er manipuliert die Lektoriermaschinen. Ja, natürlich, 

das macht Sinn, über die PBL muss er Zugang haben, auf jeden 

Fall.« 

»...« 

»Also von technischer Seite nichts zu machen?« 

»...« 

»Dank dir trotzdem. Ciao!« 

Er stellt das Telefon ab, nimmt den Stift aus dem Mundwinkel und 

streicht eine Zeile auf seiner Liste durch, dann vergräbt er das 

Gesicht in den Händen.  

 

Hannes fragen, ob sich nicht technisch etwas am Script verändern 

lässt, oder Einfluss nehmen auf die Lektoriermaschinen? 

 

Er blickt auf seine Notizen, die beiden Computer, die 

Informatikbüchern. Die Situation ist ausweglos. Hannes ist ein 

lieber Kerl und ein guter Freund, aber in diesem Fall auch keine 

Hilfe. Und Gabriel rennt die Zeit davon. Seit er den vierten Band 

bekommen hat, sind schon fast 30 Tage vergangen; davon hat er 

eine Woche vergeudet, bis er überhaupt das Ausmass der Sache 

erkannt hat, und auch das erst, nachdem er Pöhners Artikel studiert 

hatte, den er eine Woche zuvor in seinem Briefkasten gefunden und 

zunächst auf die Seite gelegt hatte, und die fatale Verknüpfung mit 

Captain Wutzows Rückkehr und den Trilogie-Bänden gesehen hat, 

nachdem er die vielen kleinen Tests durchgespielt hat, die 



 34 

eindeutig zeigen, dass die Trilogie nicht vom gleichen Autor 

stammen kann wie seine früheren Werke und eindeutige Beweise 

für die nicht-menschliche Herkunft der Bände liefert. Irene hat er 

nichts gesagt, aber sie hat sofort geahnt, dass etwas nicht stimmt, 

und nach zwei Wochen hat sie sich in ihr Landhaus auf Guernsey 

abgesetzt, per Luftschiff von Altenrhein. Ihr alles sagen, ihr nichts 

sagen, es ist einerlei. Entscheidend ist, wie er sich aus der Affäre 

zieht. Wenn er keine Lösung findet und ihr nicht mehr das Leben 

bieten kann, an das sie sich gewöhnt hat, wird er sie nicht mehr 

sehen. Und seine Tochter wohl auch nicht, das war bei der ersten 

Trennung schon eindeutig festgehalten worden. Vielleicht würde 

sich Lisa später einmal nach ihrem Versager-Vater erkundigen, ihre 

Vergangenheit im Rahmen einer Maturitätsarbeit aufarbeiten.  

Sven Gabriel dreht Runden in seinem Arbeitszimmer, trinkt, kaut 

an seinen Stiften, beisst seine Fingenägel ab, blättert ziellos im 

Kalender, aber es kommt nichts Neues raus. Er hat zwei 

Möglichkeiten: das Buch abliefern und sich selber verraten, oder es 

nicht tun, damit den Vertrag brechen und von seinem alten 

Lehrerkollegen verraten werden. Ausser eine der Lösungen, die er 

am Vorabend spontan zusammengestellt hat, liesse sich umsetzen: 

 

1. mit Pöhner reden und ihn zu beschwichtigen versuchen 

2. falls  Pöhner nicht bereit oder nicht erreichbar ist, mit dem 

Notar Kontakt aufnehmen. 

3. Pöhner aus dem Weg zu räumen oder so schwer verletzten, 

dass er nicht mehr bei Verstand ist 

4. Pöhner unter Druck zu setzen, aber womit? 

5. nichts tun, auf der Autorschaft der ersten drei Bände 

beharren und vom vierten Band und dem Vertrag nichts 

wissen wollen 
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6. sich selber als Computerautor auszugeben, bedingt aber 

sehr gute Kenntnisse der Materie! 

7. das Buch entgegen der Klausel zu verändern versuchen 

8. Hannes fragen, ob sich nicht technisch etwas am Script 

verändern lässt, oder Einfluss nehmen auf die 

Lektoriermaschinen? 

9. mich outen und wenigstens aus dem Medienrummel noch 

Profit ziehen 

10. das Ganze über mich ergehen lassen und warten, bis der 

Rummel vorbei ist 

11. mit eigenen Anwälten den Vertrag anfechten 

12. mich ins Ausland absetzen 

13. mich darauf vorbereiten, nach der Publikation Pöhner 

fertigzumachen 

14. mich umbringen 

15. mich jemandem, Irene?, anvertrauen, der zu mir hält 

16. den Verlag dazu bewegen, von sich aus das Buch nicht 

anzunehmen, unter Umgehung der Lektoriermaschine 

17. sich dem Vertrag anvertrauen, in der Hoffnung, dass der 

den Skandal nicht will und auf die Publikation des Wutzow 

verzichtet. Aber warum soll der Verlag auf eine solche 

Werbung verzichten wollen? 

 

Rund die Hälfte der Punkte hat er im Lauf des nächsten Morgens 

durchgestrichen. Pöhner ist verreist und unauffindbar, somit fällt 

auch Mord und schwere Körperverletzung weg, der Notar beharrt 

darauf, dass sein Mandant keinen Kontakt will, ein Druckmittel hat 

er nicht, die Computermaterie ist zu kompliziert, das Buch ändern 

ist laut Hannes unmöglich, andere Informatik-Tricks gibt es nicht, 

da hat sich der Alte abgesichert. Abgesichert hat er sich auch 
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juristisch, gegen den Vertrag ist nichts einzuwenden. Ins Ausland 

gehen wäre möglich, aber dann kann er sich auch hier verschanzen. 

Irene ist weg und will keinen Kontakt mit ihm. Mit dem Verlag hat 

er geredet, ist aber nur auf Unverständnis gestossen: Warum sollte 

jemand auch ein Manuskript zurückziehen wollen, das von den 

Lektorierprogrammen als vielversprechend eingestuft worden ist 

und auf das er schon Vorschüsse bezogen hat?  

Bei der ganzen Sache stört ihn nicht einmal so sehr, dass ihn ein 

Computer oder neuronales Netzwerk als Schriftsteller überlistet 

hat. Damit hätte er leben können, es war ja nahe gelegen, dass so 

etwas passieren würde: Literatur, vor allem die Art, die er selber 

schrieb, war ja sehr schematisch, und seit der Einführung der Liste 

noch schematischer geworden. Nein, das Problem war, dass er 

seinen Namen dafür zur Verfügung gestellt hat. 

Das Telefon klingelt: Es ist Lina Wang von der Ideenfindungs-

Agentur, an die er sich in seiner Verzweiflung gewandt hat. In 

einem ersten Gespräch vor zwei Tagen hat die fleissige Angestellte 

seine ganze Situation erfasst, sachlich und präzise, hat sich über 

jeden Punkt durch Rückfragen abgesichert, vermutlich ist sie einem 

strikten Prozedere gefolgt, das ganze hat auf jeden Fall über zwei 

Stunden gedauert. Er hat sich gewundert, dass sie auch alles über 

seine Ehe, seine berufliche Laufbahn, seine Gewohnheiten, die 

finanzielle Situation, Allergien, bevorzugte Musikrichtungen, 

Verhältnis zum Elternhaus, Reinlichkeit und Kenntnis bedeutender 

Politiker des letzten Jahrhunderts wissen wollte, aber sie hat ihm 

geduldig versichert, kreative Lösungsfindung sei auf ein möglichst 

breites Ausgangswissen angewiesen. Er hat der jungen Frau mit der 

kühlen, aber sympathischen Stimme auch von seiner Liste mit den 

Lösungsansätzen berichtet, und sie sind jeden Punkt 

durchgegangen. Jetzt will Lina Wang zuerst wissen, wie es ihrem 
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Kunden bei den Gesprächen mit dem Juristen und den 

Verlagsleuten ergangen ist. Gabriel erzählt, wie er abgeblitzt ist, 

sich lächerlich gemacht hat. 

»...« 

»Aha, das hat Ihre Rechtsabteilung auch herausgefunden? Da hätte 

ich mir den Anruf ja sparen können.« 

»...« 

»Nein, dem Verlag habe ich noch nichts vom Vertrag gesagt. Dazu 

hatte ich die Nerven nicht, noch nicht.« 

»...« 

»Hab ich mir fast gedacht, dass das nichts bringt; jeder Skandal ist 

Werbung, da haben Sie sicher recht.« 

»...« 

»Wenn von Ihrer Seite keine valablen Lösungsansätze 

dazukommen, bleiben...« – er fährt mit dem Zeigefinger über seine 

Liste – »... vier Punkte übrig.« 

»...« 

»Aus Ihrer Sicht ... ja, das sehe ich natürlich, Profit ziehen ergibt 

eine positivere Endsituation als nichts tun. Zumindest auf der 

finanziellen Ebene...« 

»...« 

»Was das psychisch für mich bedeutet und wie ich da 

entgegensteuern könnte... Nein, das habe ich mir noch nicht 

überlegt.« 

»...« 

»Sie reden von Psychoblockern?« 

»...« 

»Pöhner fertigmachen? Ja, was verstehe ich darunter?« Er überlegt 

angestrengt. »Ich weiss es doch auch nicht...« 

»...« 
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»Klar, straffällig werden ist zu meinem Nachteil. Also doch besser 

die Psychoblocker ... Aber nein, vergessen Sie das, das ist nichts 

für mich, mich einfach mit Medikamenten zudröhnen, ganz 

ausgeschlossen!« 

»...« 

»Dann bleibt wohl nur noch Punkt 14«, meint er etwas gereizt. 

»...« 

Gabriel ist ganz ernst geworden. »Sie empfehlen mir ernsthaft mich 

umzubringen?« 

»...« 

»Unter Auswertung aller Daten... - ich fasse es nicht. Und für diese 

Beratung zahle ich einige tausend Euro?« 

»...« 

»Ein Problem ohne Lösung!, dass ich nicht lache. Nur weil Sie 

keine finden, heisst das noch lange nicht...« 

»...« 

»Jetzt hören Sie auf mit Suizid, das ist nicht komisch. Sind Sie 

wirklich so geschmacklos, dass Sie mir ernsthaft...« 

»...« 

»Wie, Sie verstehen nicht - - ?!« 

»...« 

Er zögert lange. »Sind Sie ... ein Mensch?« 

»...« 

Er legt auf, ist kreideweiss geworden. Kühlmaschinen, überall! 

Diese verdammten künstlichen Gehirne! 

Er starrt eine Weile an die Wand, nimmt sich dann wieder die Liste 

vor, streicht gedankenverloren hier etwas, ergänzt dort etwas:  

 

1. mich outen und wenigstens aus dem Medienrummel noch 

Profit ziehen 
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2. das Ganze über mich ergehen lassen und warten, bis der 

Rummel vorbei ist 

3. mich darauf vorbereiten, nach der Publikation Pöhner 

fertigzumachen umzubringen 

4. mich Irene umbringen 

 

Ach was, es ist einerlei. Wenn doch nur sein Haus von einem 

Astrochicken getroffen würde, wie im 8. Kapitel von 

Morphomallien auf Phobos. Vielleicht sollte er einfach auf das 

Ganze spucken und in seinem Liegestuhl warten, bis die Welt und 

in einem Riesentsunami untergeht wie im Roman Der fünfte Fluss 

im Paradies. Oder vielleicht doch ein oder zwei Morde, wenn die 

Bücher nicht mehr als Axt taugten... Wie viele hat er schon in 

seinen Büchern ermordet? Hunderte? Tausende? Zehntausende? 

Kann es da so viel schwieriger sein, in der realen Welt einen oder 

zwei Morde zu begehen...? Und dann einen Abgang machen wie 

Captain Wutzow während seiner eigenen Leichenspiele, irgendwo 

an einen Aussenposten der Galaxie abhauen. 
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6. 

 

Möwen kreisen schreiend um den Leuchtturm von St. Martin’s. Die 

Frau mit dem luftigen Sommerkleid bringt zwei Drinks auf die 

begraste Terrasse vor dem neu gebauten Landsitz. Der ältere Herr 

liegt auf einer der beiden weissen Liegen, in Poloshirt und 

Strickjacke, folgt mit seinem  Blick zwei Luftschiffen, die über 

dem Rand einer Fachzeitschrift durch den nur leicht bewölkten 

Himmel ziehen. Er wirkt etwas angespannt. 

»Könntest du dir allenfalls vorstellen, mit mir mal die Gärten von  

Qushm zu besuchen?«, fragt sie. 

»Ist das nicht dieses Terraforming-Projekt im arabischen Golf? 

Iran?«  

Sie nickt.  

Er nimmt ihr eines der Gläser aus der Hand und prostet ihr zu. 

»Warum buchst du nicht gleich, vorausgesetzt die haben in St-

Helier drüben ein anständiges Reisebüro. Oder fährst du nicht am 

Wochenende mit Lisa nach London?« 

»Doch – Und du willst uns wirklich nicht begleiten?« 

»Nein, ich bleibe ganz gern mal hier. Vielleicht spiele ich etwas 

Golf im Country Club, oder ich schaue mir beim Reeder das Boot 

an, das mir neulich so gefallen hat.« 

Wahrscheinlich wird er ja doch die meiste Zeit im Landhaus 

bleiben, über die Erforschung der Mensch-Maschine-Interaktion 

lesen und sich darüber ärgern, dass dieses Forschungsprojekt ganz 

ohne ihn läuft und erst noch Erfolg verspricht. Vielleicht wäre es ja 

doch besser, sich draussen auf dem Liegestuhl in Ruhe den ersten 

Band der zweiten Kolonie-Reihe zu Gemüte zu führen, die 

Fortsetzung von Captain Wutzows Rückkehr. Er muss nur noch 

einige Parameter eingeben und das Ganze ausdrucken. 
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Das eine Luftschiff ist schon über der Insel, das andere 

verschwindet hinter einer Wolke Richtung Festland. 

 

 

 


	Captain Wutzows Romanmaschine

